一

      葱以“和事”入世，和事就是善良、宽容、慈悲；以“辛辣”出世，辛辣就是本色、清醒、独立。

      “旱不死的葱”，葱的生命力极强。

      来世，就做一根葱吧。

      2021年12月18日晚上，躺在床上看微信，读到洛阳晚报推送蟋蟀的文章《和事草》，心里不由想，他就是慈悲而清醒的葱啊。这么久没消息了，不知他怎么样了。就试探着给蟋蟀打了个电话。

      那边没有人接。一点也不意外。这几个月，他的手机大部分时间都是关着的。

      一会儿，电话响了，竟然是他打过来的。先是一阵长长的咳嗽，咳得让人心也跟着颤，平静下来后，我们聊文章，聊文友。最后，我们聊到了他住在哪里，吃饭如何，我说想去看看他。我不想主动提起那个沉重的话题，他一向自尊，不愿接受哪怕善意的同情，那同情对于强者，是一种不自量力的侮辱。 

二

      20日，是周一。上午，接到蟋蟀电话，说他想到办公室来看看我，会不会打扰我工作？我刚好没有外出采访任务。求之不得呢，哪会打扰。

      过了一会儿，我才想起，今天我没有开车，怎么能让他坐公交来呢？我连忙打去电话，告诉他，明天我开车上班，去接他，今天先不要来。他说，我坐公交去，不用你接，也不想让你接。只要不影响你工作就好。

      他住在关林，离我工作的地方四站路。到车站了，我下楼去接他。他已走在梧桐树下的人行道上了。迎面走来，还是往昔模样，戴着口罩，一眼看去，气色还好，也没有怎么瘦。

      我们坐在办公室里聊天。给他倒了一杯热水。他接过来，放到桌子上。我记得他不喝瓶水，可能是不喝凉水，但那天，那杯热水也没有动。我们就对面坐着，说话。办公室很大，除了我，远处有两个实习生。他说话声音轻，我知道是怕妨碍别人。其实，哪里会妨碍别人呢？他一直都这么为别人考虑。面对面倒也没怎么咳。是不是一直他都在忍着？

      我想把他的文字整理成一本书，他很坚决地拒绝了。一切都看开了。保存在刊物上就已经够了，自己再出一本书，于无穷的宇宙，没有任何意义。自己写的文字都不值一钱。哪一类文章，都有人站上了高峰，自己永远是个学步者。

      他一只耳朵丧失了听力。另一只也不行。都是因为化疗影响的。我说话的时候，他要微微侧着耳听。有时还像以往一样含着笑，点头，用独有的南阳口音说：是哩。从来，他都是最好的倾听者。

      他说现在右胳膊疼，抬不起来。左胳膊，脊椎，颈椎都疼。走路腿也疼，脚上有积液。上一次做了手术以后，有一段时间，他感觉还有点信心。那段时间很写了好几篇文字，现在还在晚报上陆续发着。他本来想写一部分关于生命的思考文章，但是现在，写不动了。

      他说最难过的时候，是刚开始听到结果出来的时候，接受不了。不吸烟，不喝酒，不吃肉，怎么就得了肺腺癌？那天在工地突然大口吐血，送到郑州医院，那天是周五，下周一才可以住院，他想周末回南阳老家住两天，一个人静静，但是没有回成。

      现在他已很坦然。上天从来不讲理，想通想不通，都只能接受。何况他一生都是这样逆来顺受。化疗了两次，有了可以做手术的指标，就做手术了。手术之后，在家休养过一段时间，他以为自己要好了，很努力地锻炼身体。买了个篮球，每天拍着从开元大道沿伊水游园西岸一直拍到高铁大道。他想，锻炼好了，就可以继续工作，继续读书写字。那时想着自己还有四五年的时间。有这四五年，还可以干很多事。

      后来又做了4次化疗。舌头，牙龈，口腔全烂了。连喝水都难以吞咽。也不能说话。

      也花了不少钱。全是儿子拿的。他儿子开了两个化妆品店，经营还不错。有医疗保险，除去报销的，花了十几万。

      有几个朋友给他钱，贾志红，韩报春，杨亚丽，他都没有收。

      他一直是这么自尊，甚至有点过分了。我心里一动。忽然想到前一段我手机上莫名收到一大笔话费——莫非，莫非，是他打的？因为我之前曾找别人要他的银行卡，转了一点钱给他。他承认了。他说没能力帮朋友，也不想欠朋友太多。

      聊天的时候，我偷拍了一两张照片。还偷偷录了一点小视频。他发现了，说，不要发到空间里，没必要打扰别人。

      中午，带他去体验单位的餐厅。我让他选三个小碗菜，他不吃辣的，自己挖了一点米饭。结果，米饭吃完了，菜却几乎没动。他说，我以为这些菜是我们一起吃的呢。他特别讲究，拿了一双公筷，自己吃菜时，只用公筷。我是打的米饭套餐，也是三个菜。

      吃完饭，他随着我一起端着托盘去放回筐里。然后，我们坐在南窗口下慢慢说话，阳光照进来，把他镀成一尊金色的雕塑。一瞬间，我有些恍惚，这么好的阳光，这么好的时光，这么好的朋友 ，这一刻真的要转瞬即逝吗？

      餐厅人渐少了，服务人员开始打扫卫生了，我们下楼。办公室里这时同事都午休了，再回办公室不合适。他说要走了。我想，他也肯定累了，回去午休一下更好。

      外面阳光真好。我们一起沿着楼西边路走向公交站。我平时走路比较快，走了两步，才意识到他还落在后边，赶忙停下来，想起他的腿也还疼呢。

      病的时候，当时在郑州高速路上放线。负责的是原来的二老板，他们一起跟着原来的大老板工作十多年了。蟋蟀在工地，人们叫他汪工，因为他懂设计，懂电脑，会测方，会放线。这些都是他自学的。他说，二老板现在单干了，对他不错。跟着人家干了一个月，就病了，人家给他送到医院一万多元。原本在工地时，有个年轻人刚开始跟着他放线，他对老板说，你放心，我会教他的。结果自己病了，年轻人还没有学会，他觉得很对不起这个二老板，答应人家的事没有做到。“工地开着工呢，你让人家临时到哪里去找个放线的？”他就电话指导这个年轻人学习。当年，他想跟着一个师傅学技术时，那个师傅却是防着他的，什么都不舍得对他说，因为他学会了，师傅就不值钱了。

      手术之后，身体稍好点，他接到了郑州工地的邀请，他担心自己身体不好，耽误人家的事。孩子他姨父的工地就在伊滨区，也需要人，是在盖好的大楼里走电路。他觉得伊滨离家近，再说孩子他大姨对他们不错，所以他答应了。他不想一直在家歇着。看病花了十几万，都是儿子拿的，儿子也不容易，能少挣点不是挣点。

      他说的伊滨工地我知道，是福民嘉苑二组团。他每天骑电动车回家，都会从我工作的大楼边过。我嗔怪他：你天天从这儿过，没想到给我打个电话？他笑，说没想打电话，但是想到过在路上遇到。我知道这是真话。他总是这么实在。

      他不只会测土方，还是高级电工，还是医生，当年高中扎实的基础以及勤奋好学，让他干啥都能干得很好。只可惜，一年没考上大学，就没有再复读。伊滨工地的活是技术活，指导工人走电线。对正常人来说，这种活不算重，但对于他这个大病术后的人来说，还是让一向能忍的他只坚持了一个月。咳嗽，出不来气，全身痛。上一层楼都上不动。只好又去复查—— 一复查，复发，转移。回家吧。

      他不喜欢见人。因为他认为不必把一个人的痛苦分享给别人，也不想被动地打扰朋友的生活。见到一个病人，对朋友来说，只会感到生命的沉重。而且，自己生性冷淡，能谈得来的朋友也少之又少，也不舍得打扰。要是因为他，朋友活得不开心，也是他不愿意的事。

      “十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”他这样内热外冷的人，对一切热闹都有意识地保持着距离，他与朋友，看彼此都是沙里淘出来的金子。

      这一段，他见的人不多，电话一般不开。去偃师见了韩报春一次，到了后，也约了逯玉克。他说了具体时间，我没有记住。逯玉克也建议他把书稿整理一下，他觉得没必要。发在刊物上的自然会保存下来，没发的就烟消云散了吧。出书，花钱，劳心劳力，对世人没意义，自己家孩子又没有喜欢读书写作的。

      12月19日，他在坚请之下，去周公庙附近见了几个朋友，贾志红，杨文静，杨枥，一起吃的饭。走的时候，文静要开车送他，结果，停车场的栏杆起不来了，又下来，说了一会儿话。没有什么必要说的话，但相见的每一分钟对他来说都是奢侈的。

      他说，过两天，再去看看冷慰怀老师。冷老师多次打电话要来看他，他不让。人家那么大年龄了，怎么好意思让他来回跑，应该自己去看看他的。还有沙草老师，也多次打电话关心他。

      我装着很轻松地笑，说我们离得这么近，只隔着一条河，你可以随时来看看风景，捎带看看我。他摇摇头说，不会再来了，打扰你工作。

      我们走得很慢。阳光是那么好，照得人身上暖洋洋的，像春天。也照着梧桐树，有黄叶子飘下来，打着旋儿。我有些恍惚。岁月如此静好， 而有个人，正在与我做最后的告别。

      蟋蟀说，现在我看到在街边晒太阳的乞讨的人，都觉得可羡慕。他能好好地活着，享受这阳光，多好。

      公交车来了，门打开了，他扶着扶手上了车。车门关上了，启动了。我再也看不见他的身影。只看到一辆车，缓缓地开走了，上了桥，向河那边驶去，载着一个此生不能忘记的朋友。

三

      2022年元月9日，烟花三月微信上说，蟋蟀刚从三院回来两天，他的双腿，不能动了。 

四

      2022年4月22日，晚报上发了蟋蟀的专栏文章，是写母爱的《依依坡上草》。依依，依依，岂不是他对世界的深情？

      亚丽发来微信，说，天钊情况不好，我也没有经常联系他，他已经回南阳老家了。食管已经被压迫了。流质的也会噎。在洛阳时，他坚决不见任何人。我恳请了几次，最终还是尊重他的意见，这辈子，也许见不着了。你看到的这一版，本不是他和我同版，我要求文静换成他的。因为我知道，这样的机会肯定不多了。

      我说，想问，又怕问，竟连电话都不敢打。

      亚丽说，心里记挂，却不知道咋说话，所以我们的心情都一样。怎么说都不合适。大约十几天前的晚上，我给他打了电话，但是，没有说几句泪奔。于是，就挂了。4月18日晚上九点多，他把手稿都焚了。天钊该有多么不舍啊。可惜，老天不公。

      我下定决心，给他打个电话，接不接都没关系。

      走上办公楼三楼，那儿没人，我站在窗口。嘟，嘟，拨通了。

      他说，一般不接电话，看见是我的电话，就接了。他说，一般一天24小时，有20个小时都躺在床上，或靠在椅子上。偶尔外出转转。疼。全身哪儿都疼。只喝流食。吃不了馒头，只能喝面汤。瘦。最近发表的文章，都是以前写的，并不是现在写的。“写不动了，也活不动了。”他的语气是平缓的，态度是坦然的，我的泪却流下来。我说你的地址告诉我。他以为我要去看他，起初不肯，我说我只在地图上找找，看看你生活的地方。

      挂了电话，打开地图，找到他的老家。南阳唐河张店乡大汪庄。在地图这个小点上，有一个小小院落，蟋蟀，正躺在平房里，忍受着疼痛的折磨。一个恶魔，带着黑色的阴影，正一步步逼近他的村庄，逼近他的小院…… 

五

      6月13日，晚报上又发了蟋蟀的一篇文章《爱的表白》，内容是写猪的。他说自己是猪的同类，在远行的时候，他深情地歌唱——

      我理解，这是他对妻子的表白。他曾说过，妻子嫁给他时，没要彩礼，没办婚礼，他只给买了一双鞋，妻子就无怨无悔地跟着他一辈子吃苦受累。

      亚丽发来微信：松姐，天钊最后的日子不多了。极度虚弱，不能讲话，水米不进近40天，意识清晰，痛苦着，煎熬着。已经没力气说话了。万念俱灰。这么好一个人，这个世界硬是留不住。

      亚丽转发了一张微信截图。是4月5日，冷老师和蟋蟀的聊天。蟋蟀说，食道堵住了，已经一个月没吃没喝了，皮包骨头，没一把力气。唯求速死，快点结束这人间地狱的折磨。可能，这是我们最后一次通话了，天钊就此别过，冷老师珍重。

      不争气的泪水又下来了。他的淳朴的笑脸又浮现在眼前，他认真地听着谈话，微笑着点头，用他的家乡话，是哩。

      在这个世间，只要他的朋友活着，他就活着。他的文字活着，他就活着。

六 

      我最终在牛的目光里读懂了殉道者的那种悲怆、释然、决然，这时的它根本不需要救助，也根本不需要任何人的怜悯，救助和怜悯此时对于它来说都是一种极大的歧视和侮辱，它要完成的是上苍赋予它神圣的、诡秘的、人类尚不能破译的某种救赎或者使命。

——摘自汪天钊《天降的修行者》 

      这篇文章入选《2016年中国精短美文精选》。牛忍苦负重奉献了一生的力，最终又完全奉献了自己。这是他写牛走向屠宰场的情景，何尝不是在写自己呢？六七年前，他还在文学之路上“埋头赶路”，还在做一只“蟋蟀”为泥土歌唱，却已为自己写下了谶语啊。

      他就是他笔下的那个“天降的修行者”，现在，他完成了上苍赋予他的使命，上天交差去了。

      作者简介：陈爱松，网名村姑，曾在洛阳日报发专栏《闲读世说》80篇。《洛阳晚报》开设“大槐树下”乡村人物专栏。作品另见于《百花园》《文学港》《光明日报》《牡丹》《意林》《读者》《思维与智慧》等杂志报刊。曾在洛阳晚报征联和卫坡征联中获一等奖。出版有《村姑夜话》一书。