突然接到张杰的热心邀请，孤陋寡闻的我才开始知道并阅读徐玉诺这位诗人的作品。而且因为我这个读者，比诗集开篇那首《读者》里提到的“情人”的态度更要无情（不带期许，无要求），所以我从他的诗中，读到的反倒很少必然的“苦痛”，而更多感觉到他诗中淡淡的滋润。因为他那么超然-----在了无新意的世情中，他无非是作为一个诗人，慢慢简洁地用诗歌拉了拉家常，“在寂寞中反刍”，对于“他们对于他们前途的观察，计划，努力”也做了一些“观察”：
一个人沉沦在伤心的湖里，
他所有一切的愿望——
都没结果的放射了。
他看着世间，也放射着语言的波心，有时也会“不自禁的打了个呵欠”：
未开船呢，等着开船；已开船就要盼望立刻到岸。
有时不愿想着，做些旁的样来掩盖这种情绪，
不自禁的打了个呵欠；
盼望的情绪，再没这个热烈了。
事实上，他对世情的无常比一般人更有非常的警觉，而且写得生动，不时试图点醒世间的梦中人：
命运
前面是黑暗的；无论怎么聪明的人，连他眼前一分钟也不敢断定没有什么不好的事情出来。立在黑暗中的是命运——他挥着死的病的大斧，截断了一切人的生活和希望。
一九二二年，一月，六日
梦
……
这时我抱了一刻极热烈的愿望；盼望即刻就有医生答覆我这个凶残的魔症。
我推开了房门，见一个西洋医生，穿着宽大而且白亮的平常为人没病时所穿的外衫，躺在床上。我以为他是睡觉了，我正要叫出：
“先生可怜我！”
但我忽见那医生是死人；在他那蜡白的面貌上，和似闭未闭的灰色眼睛上，已有许多死的痕迹；死水已经从他口中流出来了。
呀！我的命运！——我立时昏倒在地。
永在的真实
世界上一切平安、宁静都是幻影；
惟有恐怖是真实、普遍、永在的。
在静幽花园，丰美原野里，
正要散步，
忽然的
便有一只使人血管骤缩的、胆战心惊的、黑豆一般的小枪口对准着——快要开火——你的眼睛。
……
他也写醉和沉醉：
我们睴醉，东倒西歪的挣扎着……我们的脚下是死的放着热烈蒸气的朋友，兄弟姊妹的身首；呼吸的是含着焚烧亲人的香气；我们喝的是母亲的血……
——没有诗，只有快要酸化的心底跳动——
但显然他醉得比较轻，不然怎能觉照之，并写出诗，而且，他对“行路”本身，也了知其根本趣味：
湿漉漉的伟大的榕树罩着的曲曲折折的马路，
我一步一步的走下，
随随便便的听着清脆的鸟声，嗅着不可名的异味……
这连一点思想也不费，到一个地方也好，什么地方都不能到也好，
这就是行路的本身了。
一九二二，三，二十七日，苍前山。
一步
我曲曲折折的顺着这道山谷走下去。
我一步一步的走着，送到耳边的是两岸密林里边，小鸟的清脆的歌曲；迎面
细风吹着——这是从太平洋吹过来的细风，满含着极温柔的温润，和野香。
轩松松的浅草，在我足下亲吻，
我的脚一下，她也轻轻的躺下一点；但是总……
柔情而十分忠实的承受着我的脚底。
我想些什么？
是这样的：
什么也不是，什么也没有了!
小鸟总是那样的唱着，
细风总是那样的吹着，
我总是一步一步的走着。
三，二八。
悠哉如斯，便也心甘于与小鸟、小孩、小虫“在一个调里”：
无题
一个小鸟不期然的落在窗外榕树小枝上，
细流……离流……婉啭而清脆的唱了一板；
少微侧一侧耳，似呼要听些什么，以后
细流……
离忧……
正要一板一板的向下唱，
小孩子赤着脚跑来了；两个空挑子，在他肩上不止的摆动，他唱着
妮妞……妮妞……
我无心的走出门去，
一步……两步
我们的一切都在一个调里。
三，三一。
二四诗
轻轻的捧着那些奇怪的小诗，
慢慢的走入林去；
小鸟们默默的向我点头，
小虫儿向我瞥眼。
……
我静悄悄的顺着一道小谷走了上去；谷愈来愈深了，树愈来愈密了，除下些微的小鸟，小虫声音，什么声响也没有了。
呵！世界还有这么静悄吗？
我们看到诗人有摹写紫罗兰与蜜蜂的错情，诗人用诗歌开解人在宇宙中的苦恼之源------“划界了许多圈儿”，“打起许多界墙”，对人类的智慧表达委婉的规劝：
人类的智慧
宇宙本是自由的；人类出来了，在自然的面目上划界了许多圈儿。并且人人必须满足这些圈子。宇宙从此湧现苦恼的泉。
上帝的爱本是普遍而且广博的；人类在里边打起许多界墙——分了亲疏厚薄——渐渐有了敌人。
人类明智的愚笨啊！为什么要自找苦恼呢？
四，五
诗人如此了知人间的虚幻--------“满满都是情人和她的情人，母亲和伊的儿子，野心家思想家和他们所得到所想到的最后的影子。”
妖镜
在奇怪的山洞里的尽头，可以摸着一面妖镜；这面镜没有人类以前就在那里了。
凭着这面镜可以看见无限的黑暗的处所，那里满满都是情人和她的情人，母亲和伊的儿子，野心家思想家和他们所得到所想到的最后的影子。
从来没有勇士，或热烈的情人敢向那里瞧；因为一瞧到那里，就要发见他最后的虚幻；并且不愿意做人了。
四，五。
他继而教人们减轻担负--------他写海鸥的自由，“连自己的重量也没有”，“没有尝过记忆的味道”，这跟佛家的教戒，去除妄想、分别、执着有接近：
海鸥
世界上自己能够减轻担负的，再没过海鸥了。
她很能把两翼合起来，头也缩进在一翅下，同一块木板似的漂浮在波浪上；
可以一点也不经知觉——连自己的重量也没有。
每逢太阳出来的时候，总乘着风飞了飞：
但是随处落下，仍是他的故乡——没有一点特殊的记忆，一样是起伏不定的浪。
在这不能记忆的海上，她吃，且飞，且鸣，且卧……从生一直到死……
愚笨的，没有尝过记忆的味道的海鸥呵！
你是宇宙间最自由不过的了。
一九二二，四，六
虽羡海鸥，身而为人总是有着“黑黝而陈旧的记忆”，即便陷入“思念”，诗人其实也足够自由，因为他知道那是“没目的的旅行”：
思念
呜咽就是思念之声吧；为什么我思念你时就听见呜咽呢？
思念的味道是酸的吧；为什么我思念你时心里就有一种酸味呢？
思念的路道是黑暗而且朦胧的吧；为什么我思念你时，就昏昏入睡呢？
我在这黑黝而陈旧的记忆上，做着没目的的旅行。
四，七。
诗人反复观看着自己世界的参照物，比如建筑、牲口、树、小鸟、朋友、市声和花等等，不由宣告，梦和真实同样难以证明：
真实
喂，你们聪明人！
怎么证明人是梦中呢？
在现在的太阳下的一切建筑，一切牲口，一切树，小鸟，朋友及市声可以证明我刚才是梦中么？但是，在那边何尝没有太阳，及一切室屋，小狗，花，小鸟这些东西呢；并且很痛快得到所希望的一切事情，见了所想见的人。
个——现在邮政局送这封信给我，是从北京来的；这个可以证明刚才是在梦中。
边何尝不得着北京的信呢？并且同情人走入野地里，吃香蕉——极浓香而少酸的香蕉——这味道现在还不住的现在我的知觉里；
你可以证明这不是真实吗？
四，七日
在一幅花园的盛景里，他甚至深情调侃其中一位岗警，因为“在他那疲倦而且冷枯的心里，一刻不离是怎样支配这一月的饷”，而“花园里小鸟总是唱，花总在笑着，诗人，青年，总在那里，或者坐在浅草上，尽情的享受着自然之美”----诗人、青年似乎被他统归为更注重当下、审美和随顺享受的生命成员。由此让人领会----作者自己也颇有禅门风度。
这位诗人，好像并没有太多把自己归入人类----那六道之中的人类，而且他也熟知鬼的“戏角”，跟为人一样，“都是祖先传给他们儿子的”“戏角”。这种眼界，是一种非常重要的生命素养：
听呵，人类！
你们是你们祖先的笼中鸟；
你的天天哭笑在你们祖先留给你们的幻想里？
人与鬼
人生是鬼的前程，
鬼是人生的前程；
人的习惯说：
“死”是可怕的，可悲的；
“鬼”是黑暗的，阴森的，极难堪的——
一种戏角。
那知道鬼们不是这样说：
“生”是可怕的，可悲的；
人是黑暗的阴森的，极难堪的——
一种戏角。
…………………
由死鬼到人生，
由人生到死鬼；
中间只隔着一层薄膜——
——这是死鬼和人生的祖先传给他们的儿子的，使鬼和人的孩子们都受他们的生，怕他们的死。从此人和鬼的前程上都立着了一个最大而且最可怕的悲哀。
四，八。
人的世界
天一日问地说：
人天天做些什么；那样忙迫？
地答道：
他们要上死地方去；他们忙着死。
天：
他们都走在一条路上吗？不是吧；
他们都做一样事吗？
地：
诚然是复杂；但是都是带着死的命令去的。他们都忠心于死；他们的一切行为都为着死，他们
所有的一切也都归结在死里。
天：
………………
地：
好比情人为他的情人，要怕，要悲哀；母亲为她的儿子，要怕，要悲哀……
子女为他们的父母，要怕，要悲哀……
人民为他们的土地，权利，野心家为他们的所得所想；著作家为他们的名誉，
都要怕，要悲哀……
他们怕着最后的死；
他们悲哀着最后的死。
在这中间，就发生一切他们所忙迫的事情；——有许多是从怕中做出来的，有许多是从悲哀中做出来的；但是他们后来……
他们后来统通走入死里边了。
四月八日，
诗人反对“人类用记忆把自己缠在笨重的木桩上”,因为那是悲哀，会“呼出些痛楚的气息”，但诗人也谙熟于梦中观梦，因为具有天然的空性的智慧，对死也能观照如画：
但是我仍然很沉默的躺；我骄傲般的自信：
“不一定是真实!”
小诗
当我把生活结算一下，发觉了死的门径时；
死的门就嘎的一声开了。
不期然的，就有个小鬼立在门后，默默的向我示意；
我立时也觉得死之美了。
一位诗人觉照如镜并不令人吃惊，他看住里边的同伴，看待人类，其实略微采取一点俯瞰的角度，同时略有代入其中的自嘲，居于所见的“宇宙间生物”之间：
好宝贵的镜呀!
里边坐一个相怜的同伴。
小诗四
太阳落了下去，
山，树，石，河，一切伟大的建筑都埋在黑影里；
人类很有趣的点了他们的小灯：
喜悦他们所见到的；
希望找着他们所要的。
小诗
当我走入了生活的黑洞
足足的吃饱了又苦又酸的味道的时候；
我急吞吞的咽了咽，
我就又向前进了。
历史在后边用锥刺我的脊梁筋；
我不爱苦酸，我却希望更苦更酸的味道。
一九二二，四，十四。
小鸟叫着清脆的声音，
昆虫响着凄楚而弱小的响声，
牡牛叫着粗暴的声音，
人类说着狡猾的语调，
宇宙间生物
总是这般没意思——
——可怜；
谁配得烦厌谁呢。
诗人代言世界上众多渴望人生意义的人，发现人生充满着没意义，也同样有时“气馁而且疲倦了”，他经常听得“杀杀杀……时代吃着生命的声响”，笔调精准身为诗人淡淡写着人世的诗，但其实，他对写字并没有那么沉迷，因为其险绝的发展，最后可能就如母亲所言，是“好难洗下的恶作剧呀！……”
没意义的人生
一个渴望人生意义的人，他带着火一般的眼睛，
赤着足跑遍了世界；
他的呻吟是苦处，
他的歌唱是无聊。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
他的眼睛晕花了，他的足骨磨透了，世界也找遍了，人生还是没意义；
他气绝了呻吟；无聊的歌声也唱不出来了。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
人类的研究者说；人生的意义在掘破生物化石的半云中。他也爬上了峭壁了。
老年的哲学家说：人生的意义在十字路上。
他也曾看着人忙忙迫迫的过去了。
小孩们嘲着：人生的意义在湖底的污泥中。他也深深的沉在污泥里。
人生充满着没意义，他也气馁而且疲倦了。
一九二二，四，一四。
夜声
在黑暗而且寂寞的夜间，
什么也不能看见；
只听得……杀杀杀……时代吃着生命的声响。
一九二二，四，十四夜。
可怕的字
当读完“人生之最后”一首诗，
叹了口气，说：“真没趣味”的时候，
那末尾一个字立时变成了一条
残废不堪的癞狗；
他目不转睛的瞪着我——
他的眼睛十分狡猾，并且带着十分恶意。
……
诗写至此，真令人也要呜呼难耐于一种生命之无趣，到了第二辑“将来之花园”里，诗人的笔调陡然转调一小会，热力增加、童趣升起，隐约好像是小孩和女性的天真与柔情带来变化。但是不久，又是进入“梦”和“醒”的辨认，诗人继而仍然“无心而安静”：
九醒
当我恍然如失，刚从梦中醒来时，
就像河流中的枯叶被岸边的沙石留住似的，脱出了故乡的境界；
窗外丛蓊的榕树林中，小鸟啁啁的不住的鸣；远远看见马尾海上的小波，影映而且跳动。
我是不是还在故乡？
现在可曾是梦？
难测呵！
不知道是些什么东西离开了我那愚笨的心中。
五，五，午。
十墓地之花
春天踏过了世界，风光十分温润而且和霭；
凸凸的墓场里满满都长出青草，
山果又开起花来。
我跳在小草上，我的步伐是无心而安静；
在那小小的米一般的黄或红的小花放出来的香气里，
觉出极神秘极浓厚的爱味来。
墓下的死者呵！
你们来在何时何代？
你们的床榻何等温柔，你们的枕头何等安适！
年年又为你们的同伴送出香气来。
墓下的死者呵！
你们对人生是不是乏味；
或者有些疑惑？
为什么不宣告了同伴，大家都来到墓的世界？
春光更是绚烂，坟场更是沉寂；
我慢慢的提着足，向墓的深处走着。
——五，五。
诗人似乎不离恒常的观梦之心：“人生会能得到新鲜趣味么？在现实的事实，也是在梦中的实事。”
一八世界
……世界一切不好的事情都从此发生……
人们盼望，计较，他们的记忆上将要发生的记号；因此而喜悦，失望，妒忌，悲哀……
世界上的国家……
一切主义……
一切事业，行为……
但这些记号，未曾印在上边，马上也又不见了。
——五，六。
诗人在诗中为自己送殡，“是可喜呀，还是可悲；我全不能明白。”其实诗人视死如归，认为自己的归处是天国，自己必定于那时活泼而喜悦，他教友人，“你千万不要哭泣”，“你只默默的，或者带着微笑，掩盖了我的尸体”：
二三我告诉你
告诉你；当我死了之后，你听着不相识人的传说或邮使的消息的时候，你不要哭泣!
，你千万不要哭泣!
默默的，或者带着微笑，掩盖了我的尸体；因为我这是离却苦恼的开始，是可贺可喜的。
告诉你；当我死之后，你千万不要哭泣!
，更引我在天国的不安；会教活泼喜笑的面孔，变成悲怆哀凄。
——五，八。
诗人倦于频起诗题？写了众多可爱的名为“小诗”，“杂诗”的诗，也写了“爱”，“尝着温柔的人”，游离于世间，以诗人的觉照之心，譬喻人生烦恼如蛇，但又断然不忘做出超然的提醒----“呵！他什么东西都不是！他只是恩惠我的跟随者，”
呵！他什么东西都不是！
他只是恩惠我的跟随者，
他很尽职，
一刻不离的跟着我。
即便死亡来临，他也觉得自己灵魂平安：
当恶魔重重围住我
把我的气和血全行抽出的时候，
亲近我的人都说我已经死了。
但我记得，
医生用针刺入我的心房时候，
我的灵魂是平安的；
在另一个地方，
得到极浓厚极甜蜜的安慰
能体味到无限和更持久的不可言之境，更是真诗人，他写：
我的诗歌
我无心的穿过密密的树林，经过一个小小的村庄的前面，小鸟和人类格外的亲密着。（2）
我的诗是不写了！——因为荡漾在额上的微笑是无限的；歌是不唱了！——因为无声的音乐是永久的。
为保持灵的醒觉，诗人声明不愿同醉，不愿血管膨开，要“冷的，寂寞的，惨淡的，可以洗净了我们的心田”：
花园（一）
都是些什么花？
说 清她们的名字，
大概有些桂花·次枚……
她们的香芬笼罩着她们自己；
我们顶好不到那里去，
他们自己也正在醉着哩。
（二）
什么东西，
在正盛的时候都要征服人！
你以为“情人的跳舞会”是 赶的吗？
厚意充塞的地方，
常常教一个人的血管都膨 开！
（三）
我们只好到大戈壁那里住几天，
那里的空气是冷的，寂寞的，惨淡的，
可以洗净了我们的心田。
九月十七晨
诗人深望世间，不管是从它的无常，它的无趣，其中的“一点墨”----当观看发生，
“被一点小墨留住了！我依依恋恋环绕这个小墨点，这小墨点就现出无限的深奥；
是一个温和而且美丽的世界，可以一步一步的走了进去.”
诗人“孤寂寂的坐在这寂寞而且黑暗的长夜里，但是我将寂寞忘却；”因为所看见所挂怀的世界的消息，已经陪伴如亲：
世界上那有寂寞！
埋在沙场的海叔叔，没影踪的倬弟弟，住在黑暗的墓道下的姊姊，
来了！来了！
悠悠的，似动非动的，
来了！来了！
我看见的是点点滴滴的眼泪，
我听见的是凄凄惨惨的哭泣：
呵！
我并不寂寞，我早已将寂寞忘却了。
他会认为自己也是“一个夜的诗人”吗，“他并不歌唱或吟哦， 他的心脉低微又低微”：
他吃着的——滋养他的性灵的——
是奇异而且浓艳的幻想之果。
一位赤诚而丰富的诗人，即便他真的“无心的穿过密密的树林”，他早决定“我的诗是不写了！”但他留下的诗歌文本，内含许多林中小径，能让不同的阅读者深入其间，踩踏出相应的路痕，在心灵的虚幻世界，摸索出世间认知，穿越时代而彼此认同、好奇和赏叹，其中必需的风度，我认为源于他精神上根本的超然。我想，这也许正是他的诗能让我读出愉悦的原因。
如果我是他的同时代诗友，如果有直面交流的话语，我可能并不会过多去评议他的诗，而会轻轻叮嘱一句，“天国不是究竟的去处，请往净土。你从那里来，别忘-----”
一位诗人，尽职了责于观心书写，尽可以在命终后，全然卸下语言的包裹----不管它寄至哪里，谁来阅读，我认为他尽可以全然不理会我们今天的惦记，无论是过去之花园，今日之花园，还是将来之花园，都可安心于将花归于秘密，叶落归根，我想他尽可以对仍在世间尽职的后辈的我们，默然慈望。
2018.7.21-23
成婴，籍贯广西，曾生活于广东，1993年建筑系毕业于南京，现居北京。曾获刘丽安诗歌奖，出版有诗集《功课：回向》。
《南方诗歌》2022年5月总目录
《南方诗歌》2022年6月目录
换一换
