除夕之夜，凌晨，天地间全然没有往日的宁静，在五彩斑澜的礼花炮声中反而显得喧闹而又热烈。这在农历上是一年的结束，也是一年的开始。在结束开始之间，我有些呆痴的行走在乡间小路上，并无半点过年的喜悦，却莫名无比怀念那一条河流。

一

      曾经何时，我对这条河流的熟悉超过了自己。我有可能不知道自己身上那个地方有痣有伤疤，但我一定知道这条河流哪里有块大石头，哪里有一个比较深的潭，哪里鱼儿多，甚至哪个地方会出现蛇..... 是的，我整天和他相伴，不是投身于他的怀抱，就是走在他的身边。我和小伙伴们在河里洗澡、捉人、摸鱼.....我们赤条条的，没有一点羞怯之意。河面上很干净，没有塑料袋、包装盒，单纯飘着我们的欢笑和快乐。河水也很干净，有时口渴了，我们就喝一口河水。有时肚子饿了，我们就爬上岸，溜到菜园里偷一条黄瓜或到田里摸一个甜瓜。有时没人看见，我们握手成拳，擂着瓜，瓜一下子破成几块，我们贪婪的大口的吃着，惬意。有时恰巧有大人过来，我们如一群受惊的鸭子，慌慌张张的扑扑跳进河里。风声过去，我们嘈笑着跑在最后的光光。他的腿有点不利索，但是他不生气，憨憨的笑着。不一会儿,我们比起赛来，看谁游得快，游得远。有时实在无聊，我们一排站在机埠上比谁拉尿拉得远。

      一个暑假的中午，我和父母一起在堂屋中间的凉席上睡午觉。我心神不宁，因为我知道三三、明明、光光、毛毛他们在外面等着我。因为母亲的严厉，我只得假装睡着。等到父母的鼾息声起，我打着赤脚，轻轻地绕过房间里的桌椅。他们果然都在八队大水塘的柳树下。我们朝河边飞快得跑去，生怕母亲的喊声在身后响起。那天我们在水中玩一个驮人的游戏。一个人在下，另一个人在上，在上的踩在下面人的肩膀上，在下的憋着气走过深水潭，这很考验在下人的定力和水下憋气功夫。小伙伴两人一组，光光没人要，我选了他。我们从上游浅水区开始，一步一步走向深潭。突然,光光脚一滑，从我肩膀上掉了下来，他双手顺手一抱，一下了箍着我的脖子。我一慌，双脚乱动。我一动他更慌了，箍得更紧。我感觉到喉咙被堵着了。我想到了死，我拼命挣扎，很多河水灌了进来。小伙伴们都过来了，他们有的游到前面拉，有的在后面推。幸运的是，水潭并不宽，我们到了浅水区。我的肚子很胀，明明说，你困到机埠上的那块大石上去挺水，可以把水吐出来。水没吐出来，“挺水”我记住了。不一会儿，我们又闹起了，比“扎米”，看谁在水里扎得久，扎得远。

      回到家里，我不敢把这事说出来，似乎也没当一回事，只是在想到“挺水”这个词的时候，我才会回忆起小时候曾经有过一个面临生死的场景。

      爷爷说，淹死的都是会划澡的。他讲到他一个同辈之人可以一口气在水里呆半个小时。那个爹爹摸鱼特别厉害，有一次追赶一条大鱼，他的头卡在“岩”里（水下石头与石头之间的空隙），出不来了。这个最会划澡的人就这样死在了他最拿手的本事上。我们不信，小伙伴们也不信，我们只相信自己会划澡怎么会淹死呢？我们胆子大的很，在洞庭湖涨亮水的时候，河里的水是满的，河面比平时宽了许多，我们也不怕，还要比，看谁先划到对岸去。我们还是小瞧了这条河，即使我们如此熟悉，他还是可恶的夺去了我几个小伙伴的命，当两具泛着白光的尸体摆在军良叔家的凉席上时，我们真的怕了，而且是越长大越害怕。

二

      小伙伴们都长大了，有的出去打工，有的出去学艺，有的继续读书.....我的成绩还可以，于是常常在家做比较轻松的农活，看牛、抱把、晒谷、煮饭、洗碗…我家的水牛是大伯、满叔和我家三家共有的。这条水牛和我最亲近，我总是和它一起划澡，坐在它的背上回家。它偶尔会发纵，发纵的时候如同一个精神病患者乱跑乱窜。或许是河里地方大，它最喜欢跑到河里，跑到河里没有人可以牵住它。这个时候总是我出马。我淌过浅滩，慢慢地靠近它。它看见是我，也不跑了，也可能是跑累了，我用一根绳，网在它的角上，把它牵回家。

      进高中的第一个学期，我数学只考了十二分。这对我的打击太大了。那次我沿河堤回家，我一会儿跑到河里的滩涂上，一会儿又跑上河堤。我气喘吁吁的来回跑着，如同那条“发纵”的水牛。说也来怪，跑了几个回合后，我的心情就平复下来了。后来，我慢慢明白，耕种着三家几十亩水田的牛为什么“发纵”。

      那一年，我在拖板车的时候，脚底被一颗铁钉扎了个眼。大热天的发炎了。我坐在家里，不敢沾水，一连十多天只能用毛巾抹澡，这对天天泡在河里的我来说像坐牢一样。偏偏脚底那个洞不但没有好转，还流脓了。我受不住了，不顾母亲的再三叮嘱，天天跑河里洗澡，天天下田里扯秧、插秧，不经意的伤口竟然好了，长出了令人欣喜的新肉。后来，我经常思索，有些伤口并没有想象中的那么吓人，只要你轻视它，它就不值一提。

三

      从团坨岭到下屋连，这条十几里长的河堤我走了三年。这三年里，我知道了这条河更多的故事。以前，我只知道他的外表，虽然每天在一起，但是从没走入过他的内心。这三年的求学之路，是我蜕变的三年，也是我和他走的更近的三年。我不知道他喜不喜欢我，但我对他却是越了解越依恋。其实这份感情甚至更深，只是我不太善长于表达，说不出那个词。他从大山走来，哺育着巴陵大地，有幕阜余脉的灵秀婉约。他以前很少出现于文人墨客的笔下，也没过多的故事传说，他真的普通。说实话，我多次在夜深人静的时候想过我们的关系，越想越明白，我为什么成了现在这个样子，我现在这个样子，就是受他的影响太深了。不过，有一点我比不上他。八十年前，有倭人入侵，有中华军人以他为凭仗，拼死抗击。他伤痕累累，满身鲜血，却也杀敌无数，在历史上留下惨烈悲壮的一页。这一点笔架山可以作证。在团坨岭的三年，我只去过笔架山一次，而且没什么印象。反倒是近几年，我去的次数多了。遗憾的是，作为一处抗战时期长沙会战的主战场，笔架山的名气似乎一点也不大，就是到了现在，也仅仅立了一块石碑。对此，他也好，笔架山也好，依旧沉默的多，似乎那个时代，那份伤痛都是过眼烟云。

      我很庆幸拥有这三年和他亲近交流的时光。我觉得有时候，我必须抬起头去看他。是的，看他的时候身体上的头低着，但是我知道，我心底里的头是抬着的。只有这样，我才能摒弃以前和他毫无顾忌的交流方式；只有这样，我才能和他有一种精神意义上的充满敬意的崇高的交流；只有这样，我才能让自己更自信一点，更从容一点的去走好以后的路。

四

      我觉得自己还是有些对不住他。在三四十岁这段时间，我很少关注他。我有自己的事，很长时间没有在家。后来回到老家工作却也因各种原因疏远着他。当然疏远他的，不止是我，还有我的伙伴，还有我的乡亲们。我们都把他当作垃圾场，所有的生活垃圾都倒在他的身体里。同时，有些人也把他当作提款机，拼命的压榨他。他本可以“发纵”的去抵抗我的伙伴，我的乡亲，但是他却很少采用这种极端的方式。他似乎能受得住很多，一如当年那些枪林弹雨的推残，一如后世那些挖沙船载重车的血冼。我无数次从他身上经过。很多次，我都只是拍几张千疮白孔的照片，在朋友圈发泄一下自己的悲悯，而没有能力做出丝毫的实质贡献。这种感觉很像我和我的父亲。父亲也经历了很多，如今唯盛一只眼睛。他贩过酱油，䂨过芦材，当过村干部…可是如今的我，也只能拍拍他种的菜和养的猪。我也不能从根本上改变他所经历的一切。好在父亲和他也一样，没什么抱怨，日复一日过着自己平凡简单而又知足的生活。

      我写过很多关于他的诗，也拍了很多关于他的照片，虽然不能改变他什么，却虚伪的有种自我满足感，好象自己为他做了多么了不起的事一样。我像小时候一样常常投奔到他的怀抱，我还时常带着自己的儿子去。我希望儿子能像我小时候一样在他面前欢笑，在他怀抱里撒野。可是现在的小孩完全不懂他，也不亲近他。虽然儿子吃的米饭都是他爷爷种的，爷爷种的水稻都是河水浇灌的，但是这份养育之恩并不能让他们的关系有多么亲密。因为儿子无论如何都不可能像我一样，在某一个时期天天和他混在一起，而且一混就是几十年。你说能坚持在一起几十年的朋友，和只有偶尔路过的旅人有区别吗?肯定有区别的。最明显的就是，儿子从不主动要求去河里玩。而我，却常常想他，在岳阳读书时想，在相思山工作时想，调到荣家湾后更想。 

      我知道和他关系亲密的人有很多。爷爷在世时告诉过我，解放前好多人都靠他为生。父亲经常说他和乡邻年轻时从洞里买树然后放排的事。我亲眼见的最多的则是开沙场。老板们为了开沙场，开着车，天天来看他，研究他。当然，他们的目的不是玩乐而是赚钱。从我所了解的情况看，他最难受的应该是开沙场。因为开沙场对他来说无异子“开肠破肚”。他应该从来没有想到过会遭爱这些罪过。是呀，几千年来，他经历了那么多，可谓阅人无数，但是他以前所经历的一切，都抵不过近一二十年来的风风雨雨。

      我总想他所经历的，就是我所经历的。我和他的关系变迁，就是他和这个世界的关系变迁，就是我和这个世界的关系变迁。我们曾经亲密无间，却在现在对身边的一切倍感陌生。他的生活中有千人万人，有百年千年；而我却只有百人千人，只有十年二十年。他早看透了一切，而我，还在这个世界上苦逼的生活，还在想这二十年来，我做了什么，而将来，我还要做什么。

五

      近些年来，回到老家，无论春夏秋冬，只要天睛，我都要去河里走一走。春天的油菜花芳香扑鼻，有蜂儿围绕；夏天，河水温润，灈手洗足；秋天，天高气爽，蓝天白云；冬天，肃杀冷寂，有别具一格的孤独。其实，无论哪个季节，他于我也好，我对他也罢，已经陌生多于熟悉。四时不同的景观，已勾不起我太多的感慨。我之所以要去看他，或许没有什么理由，而只是一种本能。在本能的驱使下，茫然无绪的走走。对现在的他，我并没半点兴趣，我把更多的情感寄托在有关他的记忆上。这种微妙的关系很像我和许多小伙伴们。“鸟崽拖灰”就在一起的小伙伴们，我们天各一方，却彼此有牵挂和想念，可逢年过节到一起了，却从一句初见面打招呼的热络立马变成无话可说的尴尬。是呀，好像时间过去了，我们都长大了，我们各自经历着不同的生活，很少有共同的交集。所以彼此看来，都变了，他变了，我们也都变了，虽然我们极力否认。

      在他身边的柳树下，少年的我曾经整坐了一个下午。那个下午，我如老僧入定，目不斜视，心无挂碍，清风徐来，水波微兴。我却就那样坐着。我懵懵懂懂，却不知父母因为找不到我，把我的同学寻了个遍。我安静的回到家，我出人意料的平静竟使得父母小心翼翼。我想告诉他们，我只是在河边坐了一下午，可最终还是没有说出口。我怕他们误认“神经病”。还有一次，我从伟红家吃了晚饭走河堤回来。河堤上两边都是坟茔。我的脑海中出现新爹讲的“红衣女鬼的故事”。村里传说，前面河里有一只红衣女鬼，经常在有月亮的晚上出来，她往来于阮家桥到杨溪桥上下游之间，飘飘然，很多人见过。想到这个故事，我很激动，也很害怕，却也有隐隐的期盼。我快步如飞，眼光不时的偷瞄一下月光下的河流。月光明澈，我的眼神和内心想法很多。这些想法抵消了我对坟茔的害怕。好不容易忐忑不安的走完了大堤，我的后背隐约感觉有湿气，红衣女鬼却从头至尾没有见到一片衣角。这段神奇的经历使我胆子大了起来，让我有勇气在后来走每段夜路。

      小时候，总是有许多人一起的时候去找他。慢慢地，一起的人越来越少了。直至现在，虽然偶尔有妻儿相伴，我却总认为是我一个人去找他。在河岸河堤，原来的那些柳树都不见了，机埠也已不是原来的样子，那块“挺水”的大石头也不见遗迹。我虽然还是去找他，却几乎找到那些小伙伴们了。当然，也很难找到那些漂在水面的笑声。这个时候，有种孤独感和无力感，好像丢了很多贵重的东西，也好像走进了记忆的空白地带。一切都变了，也不知是什么时候变的。偶尔有相熟的钓鱼人，甚至这些钓鱼人就是我的小伙伴，我也没有充盈的快乐，而只有满腔的郁闷和孤单。说到孤单，我发现对面还有一条老黄牛，他子然而立，天地之间忽然涌出一种苍茫之感。我知道河堤河岸那些成群结队的牛儿再也看不到了。

六

      河水有一段时间特别浑浊，就是遍地沙场的时候，他还有一段时间相当的肮脏，垃圾到处都是。那是我和他关系最僵硬的时候。河里不能洗澡，鱼虾也被电打的差不多了。我对他有了深深地隔阂。那一年，有邻人几位走过河去乡里告我的状。我和他们其实并没有什么冲突，但是，他们却把对我族人的仇恨转借到了我的身上，那段时间，我对这块地方有了莫名的仇恨，我不愿回家，更不愿意去见乡邻，因为我的内心有种执念。我对你们这样好，你们为什么要那么做?执念一旦种下，就很难改变。我似乎更孤独了，当然，这份孤独也意料之外的给了我默默前行的动力。我专注于自己的生活，生活竟也无形中给了我馈赠。

      在外奔波的日子里，我很怀念这条河，我时常想起我和小伙伴们一字排开拉尿的畅快。当然，我也想起河里那些令人生厌的白色垃圾。我总是在畅快的愉说和生厌的堵心之间来回。我们屋场有条路，弯弯曲曲，还有两外直角转弯，每次开车经过，我就有莫名的烦燥。这条路，乡邻开过多次会议商讨，却总是无果而终。我每次回去，心情也是在喜悦和添堵之间切换。这种情况持续了很多年。直到2018年过年前，父亲突然说这条路要改宽，乡邻答应拆除没用的空心老屋、一种久违的舒畅流转我的全身。我拿出一千元支持这项工作，而所有的执念也都在开车顺利的抵达我的家门口的那一刻消散无形。

      在经历了那么多的伤痕之后，这条河也似乎迎来了他人生中最美好的时刻。他被立为湿地公园，全线上下多处立项保护建设。在我所了解的一个世纪以来的历程中，现在的这条河无疑是最美丽也是最幸福的。而我也在经历了那么多风风雨雨之后，似乎才真正地找到了自我。近年来，我也逐步的接近自己想要的生活，做自己喜欢的工作，和相处舒服的人在一起，从不刻意追求什么，但也始终抱有一种积极乐观与人为善的姿态。夜深人静的时候想着目前拥有的一切，我有令自己欣慰的幸福感。我知道，是河给我影响最深，许多小伙伴们都走失了，只有他一直陪我到现在。他从没特意的走近我，却总是在我最难的时候站在我的身后。其实人与人也好，人与河也好，生活在这个世界上有时要想一想别人，有时也要让别人想想。想想别人可以让自己换位思考，可以解决自己所遇到的许多困惑和茫然，让自己更安心的面对世界；而能够做到让别人想想，河就是完美的河，人也必定是完美的人。

      在除夕之夜写下开头，在大年初四立春之日才写结尾。今天立春，天气很好，我再一次来到河边。有小孩脱掉棉袄在河里撒欢，有青春少年拿手机拍照，有鸟儿掠过水面，有新绿绽放枝头。我慢慢的走着，安静的看着这个世界，河水依旧沉默不语，从我的身边走过，奔向大海的方向！

      作者简介：喻红春，湖南省诗歌学会会员，岳阳市作家协会会员，筻口诗联学会理事，倡导写“大众看得懂的诗文”。