
潘安兴
“黑子”书记钱人伟
小时候爱听评书。夏天晚上乘凉,就在汉口三民路附近的铜人像,听讲《包公案》。“包黑子”的名称印入我的脑海,那是为老百姓撑腰的褒奖。
知青上山下乡,回到了老家—黄陂长轩岭,听到湾里讲公社干部的故事。在一次修水利的工地上,青壮年打夯,唱起了“钱黑子来呵嘿,干劲大来呵嘿!带队起得早呵嘿,一齐用力呵嘿”!黑子这个名称,第二次重复在我的印象里,夯歌响彻在时空中。
毛泽东时代的公社党委委员们,常年累月驻队,每年得完成100个劳动日,这是制度。风里来雨里去,日晒雨淋在农业生产队,个个黑不溜秋。以“黑子”为荣,一个时代的风尚,一个时代的标杆。
只闻其名,却没有碰面。然后,“黑子”的形象,却在我心中升腾。
人生无处不相逢。1970年6月,我招工进了黄陂县印刷厂。一年多以后,他从长轩岭公社调到了黄陂县印刷厂任支部书记。
初次接触,这位顶头上司,原来是一个身材修长英俊、风流倜傥带有浓郁农村气息的中青年干部,看上去,有几分儒雅与恭谦。在一个百多号人的小天地里,朝夕相处。从朦胧中逐渐清晰。
“工业学大庆”、“农业学大寨”是20世纪70年代的热潮。那时企业经常办墙报,他发现了我的文笔,就把我从车间调到厂政工组。印刷厂是工交战线上的先进单位,每次大会发言,总结报告,都是由他直接向我交待任务,在他的房间拟定提纲,确定大体内容。
近矩离、高频率的工作联系,不经意中拉近了心灵感应。做完“作业”之余,也与我拉起家常来。讲到了他参加工作,家庭生活的故事,无形中多了一份亲切。
谈到他参加工作,在土改工作队。风风火火的奔波忙碌着,母亲知道了,老人家非常惊恐,为儿子担忧,怕将来有一天被“反攻倒算”,回来休息时,便把他锁在家里。乘母亲睡着了,便把门下了,直奔土改工作队驻点,为此母亲哭了几天。
他毕竟是个孝子,心里总有一些过意不去,找机会补偿对母亲的歉意。三不时买点什么罐头、红糖,扯点布奉上,算是一种象征。

由农业转到工业企业单位,他很有经济头脑。黄陂县印刷厂座落在小南门,城外一片河滩空旷地带,进入他的视野。走“五七”道路,向南泥湾精神挺进。他马上动员全厂干部职工,在休息时间,挥锄挥汗,大约二十亩左右的面积,开垦了这片荒芜。印刷厂捷足先登,屯田开荒的示范,第一个拓荒者,让周围的人投来羡慕眼神。
绿油油蔬菜,供给职工食堂源源不断的新鲜。他并没有满足,打起了院子,垒起了猪圈,让刚进厂的知识青年分期分批,每人一个月轮流在这里养猪,考核成绩猪膘增加了多少。猪的饲料,都是他联系长轩岭公社供应的。
一人操心,大家享乐。当家人打破了印刷厂历史纪录,关心群众年饭桌上范例。
在计划经济时代,猪肉是凭票供应物资,城镇居民每人每月才有半斤。到了年底,农村习俗“捉年猪”,印刷厂每个职工分到了上十斤肉,皆大欢喜。大家围在一起吃年饭,石破天惊的第一次便成为惯例,延续上十年的常态化,品味一个单位集体的温暖,每个职工家庭的幸福回忆。
公社领导是一方封疆大吏,呼风唤雨,指挥着千军万万马。到一个企业当一个百号人的头,事务庞杂而又琐碎。这种角色的转变,静下心来,与工人扎在一起,带领大家走出一条新路,却是一个全新的课题。
上世纪七十年代初期的县地方国营印刷厂,设备也非常简陋。十几台圆盘机,十几台四开机,两台对K机。其它配套的切纸机、订书机、打孔机都极其老旧。
能不能进行技术改造与技术创新,他在质疑自己。有一次,他在与我谈话中说,长轩有一位片长,把他放在那里,那里就变样,这就是满分成绩单。看来,他是有感而发。
果然,闻风而动,组织了技术革新小组。他亲自挂帅,召开机修车间技术人员会议,拟定了主攻方向。会战开始了,他天天把自己“钉”在车间,每天一手油污,帮助做辅助,听各方面意见。需要什么,立马解决,当上了“应急部长”。先从四开机入手,将手工改造为自动化。有了经验,全面铺开。半年时间,机印车间全部实现了自动化。自动化的协助曲,在他脸上露出了笑容。
那时,黄陂属孝感地区管辖。供电不足是一个难题。停电不停产,保证完成生产计划任务,是中心工作之一。为此,他带供销人员,跑计划部门,争取柴油发动机。当100匹马力发动机轰鸣声响起,不再为突然拉闸而愁眉苦脸了。
解决生产中的实际困难,迫在眉睫的问题得到迎刃而解,是当一把手的担当。印刷厂承担着黄陂县委、县政府的文件、宣传书刋任务。字库不足,跑汉口误时误事,困扰着发展。他便咬紧牙关,向上争取资金、争取设备,各种字体铜模与铸字机,搬掉了书刋印刷的拦路虎。

牢记使命,从《愚公移山》中找到共产党人的精神力量,打通了阻碍的发展的肠梗塞,开辟了印刷厂前行的道路,驶入了发展快车道。
从单一的铅印,发展为彩印、胶印、照相制版多元一体的综合性企业。彩印机、胶印机、照相制版的成龙配套,大大的加强了印刷厂的综合实力,跃升为孝感地区的印刷行业的屈指算可数的前三甲。
不满足现状,再下连城,招兵买马,添置设备,又办起了卷烟厂。双凤亭烟擦亮了黄陂品牌。每天上百箱源源不断畅销在孝感地区各县城乡,也为县财源提供了新憎长点,留在一代人的记忆中。
铅印、彩印、胶印、卷烟齐头并进,创造了最佳的经济效益。每年进单位的荣誉少不了,仿佛铁定了一样,少不了。印刷厂让人们都觉得很有前途,想方设法跻进来。
攻城略地,面貌一新。临街的平房长了翅膀,拔地而起为崭新的三层结构所代替。北面的菜地池塘,建成了机修车间、发电房、磨刀房、职工食堂等。印刷厂有了自己的职工幼儿园、澡堂、有了自己的汽车,逢年过节,送职工回家。
扩展业务范围,各种包装印刷品、中小学教材,《毛泽东选集》五卷,是继《毛主席语录》后被省指定的印刷单位。印刷厂进入了火红的时代,值得骄傲的时候。
党员干部是一面旗帜,影响着一个单位的风正气顺。从几件小事,折射出一个时代的缩影。
在印刷厂十一年时间段中,除开会、研究工作以外,如同在农村驻队,大部分时间都在车间里,与工人一起生产劳动,一丝不苟在流水线上,经历了由不会做到熟练掌握技术的过程。
与工人们在一个锅里吃饭,下班在窗口排队,依序打菜。有一次,他把饭缽递进去,炊事员用勺子多打了一些肉。见此情形,他连忙说:“做不得,做不得,赶快赶下去!莫害我,莫害我”!众目睽睽之下,心存对闲言碎语的畏惧。
“世事洞明皆学问,人情练达即文章。在上下级关系往来上,如何顾及别人感受,又能守住底线?有一次住院,同事们看他,也不过是三五元钱罐头、水果之类的东西小意思,最多的不过十元钱。不能拒之门外,伤了和气。事后,找个机会,以高于价值标准进行反馈。他也经常跟我讲这些交往之道,不失礼而觉得温馨。

谁有青年,谁就拥有明天。他特别关心大龄青年,那几个孤儿,那几个老大难。对他们的个人问题没有解决,委托人牵线搭桥,釆取招工进厂“跳龙门”的办法,最终画上了满意的句号。不求回报,只尽一份心就够了。其中,还有一些啼笑皆非的故事,让人回味。
为了满足女方的需求,他还到商业部门卖脸,帮助正在热恋中的男青年领取票证,包括自行车、手表、缝纫机、收音机,丝绸被面、化肥等批发物资,解决燃眉之急。
秦归秦,楚归楚。在执行纪律,坚持制度方面,毫不马虎。有那么两三个人,在上班作息时间表上,屡教不改。他周一坐在门口,过了九点钟,有人才慢腾腾跨进了厂门。他便黑下脸来:“某某,回家赶本去了”!有人虚报产量,造成产品报废,不讲情面,大会点事不点名批评。产生震憾,以儆效尤。
当好班长,弹好钢琴的五线谱。在支部成员中听取不同意见,最后实现民主集中制,形成战堡垒。与陈小山的老搭档,配合上很融洽,天衣无缝的默契,算是一帆风顺。
老实人进班子当支委,是他当班长那一时段的价值取向。卢桂元、黄清芳都是车间主任,比较朴实与正派,来自工人群体,多了一些群众的声音。
树立的先进典型,也不例外,象吴建成、李明成等,都是在车间勤扒苦做的老实人,让他们成为劳动模范、生产标兵。经得检验,公认无可厚非。
好人当道,领导把稳了舵,有了主心骨,不被歪风邪气左右,这个单位的正气占踞了上风。
印刷厂庙不大,池子水却暗流涌动。风起于青萍之末,在他调离了印刷厂,便打破了生态平衡。蓦然回首,那些所有人表演,烙印在岁月角色。人们恍然大悟,前后比较是最好的鉴别。还是坚守正道的“过旧”。曾经热火了一阵子,人在做,天在看。冥冥中自然有分晓,不是吗?
是好是坏,每个人都在别人心目中留下记忆。帮助别人,也给自己树立了口碑。做好事也是一种机遇,错过了就错过了,永远回不到昨天。不留遗憾,追求完美,却是永远。
过去了40年,记忆不曾消逝。一个企业领导干部的形象,一个时代的印记,挥之不去。写下若干文字,作为纪念,一种缘分,感恩生命中的相遇,是一种可遇不可求。
修到真人,达到最高境界。不留不良记录,是防洪的警戒线。从“黑子”书记钱人伟那里,悟到了一点道理。
公元2022年6月25日(壬寅五月二十七)




