【作家风采】
吴仰生，笔名仰生，昵称：俯仰生涯。安徽省作协会员，曾为下乡知青、工人、中学和大学教师。爱好文学，笔耕不辍，已有350多万字的小说、散文、诗歌、报告文学发表与出版。其中，中篇小说《亡魂》和长篇小说《爱的家教》颇受好评；曾获“小天使"铜像儿童文学奖、"阿英”文学奖等十多种奖项。
【著名作家吴仰生小说集】
人 啊 人
（倾情人间•系列二十八）
瘆人的哭灵
（中篇小说）
一
前几天，我们这些过去办刊的老编辑凑在了一起，决心古稀之年也来阳光一下余生，办一个既老调重弹、又别开生面的文学平台。
大家都说好，退休前我们都是所在文学刊物的顶梁柱儿……
我们的那些刊物可是顶尖的，有《诗刊》、《人民文学》、《收获》、《瞭望》、《戏剧》、《电影文学》，吓大家一跳吧？！
过去编诗刊的老文，今年八十有一了。他叫文鸣，自己也出过八本诗集，很受过郭小川和闻捷的赏识。
这是个感情奔放的编辑和诗人，情绪容易激动，有人说他叫文鸣，一定生于五八年的大鸣大放，其实他生于一九四二年的延安文艺座谈会时期，是个地道的红小鬼，父母都是延安抗大出来的诗人。
他愤愤然地说，中国诗人，自古以来最响当当了，从李杜到易安、岳飞，举不胜举，哪一位不叫外国人汗颜？
他又说，所以呀，现在的诗词平台多得令人瞋目，好的也有，更多的是滥竽充数，办个一流的诗刊平台，可是我老骥伏枥之志也。
有道是佛烧一柱香，人争一口气；老将出马，一个顶俩。我们过去的作者群可都是著名诗人，现在虽然也老了，但类比陆游般的老年诗人，也大有人在……
老文的感愤之言，不但令大家刮目，还平增了大家的快意、决心和胜算，跛腿的马呀终是马，死了的骆驼也比马大，我们这些不甘示弱的精编可不是吃素的。
于是编小说的说当今平台就少了好的纯文学小说，全是网络小说在领军；
编散文的说当今的文学平台更少了精品散文，新一代几乎没有产生一个了不起的散文家；
编电影文学的说的就更玄了，他说现在的电视剧多如牛毛，有工作室的还好，大多千篇一律，万人一面，就象韩国影视界，几个能侃的大妈都能凑出几十集来，还惹得我们这儿的大妈哭得稀里花啦……
我曾是编戏剧刊物的，被朋友们称为杂家老生，因为我不但能编，还能唱不少剧种的老生段儿，年轻时、中年时、老年现在时，一逢聚会 总会被同仁和朋友们"逼"上一段，大家逗乐，我也快乐。
快七十了，乐此不疲……
我们老一辈的编辑最擅长和重视选题，注重集思广益精选出热门话题。
词诗、小说、散文的组稿是看重这点的，这叫有的放矢，当然很多好选题来自于作者的来稿启迪，决不象如今的平台，来什么发什么，靠天收，也没人去发掘；这是一种自然主义的编辑倾向，就形不成特色，更发不成轰动作品。
我提出发点令人瞩目的少见多怪的作品，填补这些一般化的来稿空白。
大家说，这敢情好！一下子就有了一百多种的主旨与风俗民情的好设想。
这就有点像音乐家的采风，也有点像作家的定向体验生活，还有点像记者的追踪采访……
老骥们很兴奋，仿佛又回到年轻时的编辑风光与风采的时光。
有人给我出了道难题，说你是搞戏剧小品音乐舞蹈的编辑，应该与春晚挂上号，在编文的同时，向春晚导演们提供绝活演者。
正好，我有个学生，担任了好几届春晚导演，赵本山等大腕演员就是他很早时推出的。
我一拍巴掌，"啪"的一声好一个响，将大家吓了一跳。
文鸣兴奋地说，哈！有戏了。
我说，我想起三十年多年前的一个人，他叫邓丽英。八十年代初期，她还不到十八岁，有人说她就是活脱脱的邓丽君，因为她俩长得像，应该说她比邓丽君更年轻更美貌，她们的嗓音与音韵味儿也难分伯仲。
那时她在江城的市文工团，因为有她撑台，剧团迟了三年解体。
遗憾的是，在座的同仁没有一个知道她。
幸好有文鸣这位热心人，他说，你说有戏，值得，便一定值得一试，我陪你去找她，说不定还能激发写诗的灵感。
二
说起这邓丽英，还真令我浮想联翩，情感沸腾，因为我就是江城人，认识她时，我快研究生毕业了。
那天偶然得空看本市的文工团表演，原只是为了轻松一下，但她的演出让我伸长了脖子，一脸的激动和虔诚。
那位叫邓丽英的少女演员呀，很来戏，她先是唱了几首邓丽君的拿手歌曲，其中的《小城故事》和《在水一方》，唱得观众沸腾。丽英和丽君的音色都清越甜韵，几乎分不出子个丑寅卯来。
小城市竟还有旧社会叫好的不文明的习俗。有的叫好原唱邓丽君，更多的是叫好这个花季少女邓丽英……
更令我吃惊的是她后面的两场表演。
先是清唱豫剧《木兰从军》选段，那是艺术家常香玉的拿风戏，义演的资金捐过飞机，为抗美援朝做过大贡献。
当然，那时还没有她，连她的妈妈也好像还只是花季少女。
花木兰的唱腔高吭洒脱、气冲云霄，邓丽英直唱得令人荡气回肠、倜傥英爽，可以说与当时的小常香玉，甚至以后的小小常香玉难分“雌雄"……
这还没完，她还唱了段徐玉兰的专利唱段《宝玉哭灵》。
她女扮男装，还真像电视剧中宝玉的形像，但他唱出的越剧声腔，又活脱脱的徐玉兰的原味儿，引得台下观众唏嘘不已、热泪盈眶……
那时，也就是八十年代初，还不兴秀，她可是首创，而且还都是秀大腕之极的家喻户晓的明星大咖。
散场后，我到后台找到了她。她一见我就脸红，还窃窃地笑，这可不像一个演员的份儿。
后来，我们熟了，她坦率地对我说，一见我就心慌了，她还没有与一个正儿八经的读书小伙子打过交道。
我说想写一篇报告文学，自己是学新闻的，学学采访，练练笔，自己有写现代诗的底子，想来是可以胜任的。
当时，诗人徐迟发表了《哥尔巴赫猜想》和《地质之光》，学文的人都明白，不是诗人就很难写出报告文学的诗情来。
邓丽英不懂这些，只把我看成一个喜欢听她的歌和戏的小伙子，一个还算英俊的老小伙子。当时，我大概大她十来岁，说追她就有点大了。不像现在，大二十来岁也属平常。
男人和女孩的邂逅很微妙，彼此对眼，谈得来，又与文艺沾边，要不熟都难。只要心诚，无什么大干扰，恋爱也只是早晚的事。
俗话说，男追女，隔座山；女追男，隔层纱。我们之间谈不上追，但好感是肯定的，知无不言也是肯定的。
这就为我真正了解她，创造了人缘条件……
三
她的成人是造化弄人，入戏行更是充滿戏剧性。
那是六二年，谁都知道那是个特殊的年代，全国到处喊饿。
甭说农村了，城里人都吃起了"小秋收"。那是粮站配的口粮，一斤米搭三斤小秋收，算四斤，其实那小秋收就是玉米棒子和各种能吃但死不了人的各种叶子，磨成的糊糊。
那时呀，新名词很多的，说一亩田收六万多斤稻子是放卫星，这已经是见怪不怪了。
还有癞痢皮子，听起来很恶心，其实就是黄豆炸油后的油饼碎粒，这算好的了，炒熟后也挺香。
邓丽英，就是那个时代的弃儿。其实，她算命大的，很多家庭生不了育，因为营养不良，年轻的、中年的男女都暂时失去了生育功能。
她的父母怎么生的她，就无法考证了。大夏天的，她被赤裸裸地抛在了垃圾池旁。
不少人只参观，也议论，就是不敢抱她走。
不是心狠，没有同情心，而是养不起来呀。哪有牛奶呢？街上没得卖，很多人没见过，更没有喝过。
其实，不少女人都是眼儿馋馋的，自己自五八年以来就怀不上了，这女孩又这么可爱，手舞足蹈，哭声震天，那稚嫩的哇哇声，简直如天籁之音，那么清亮、那么悦耳、那么诱人……
小傢伙嗓音这么好，谁听了都感到是享受，感到生活还是美好的，天伦之乐终于是不会湮灭的。
这么拚了大半天，小孩没人抱走，围观人又不肯离去，在等什么呢？也许在等一个奇迹，那就是小女孩的父母良心发现，又将她抱回去了。
确实有一个人将她抱走了，严格的说，不是抱，而是将她小心翼翼地放进一个拾垃圾的揹箩。拾她的人，五十多岁，是个以捡拾垃圾为生的跛腿人，大家都熟知他，叫他垃圾跛。
这叫法挺缺德，将他的职业和生理缺陷叫齐全了，就是没他的姓。
多年后，邓丽英成名了，大家才哎哟一声，知晓了，垃圾跛原来姓邓，解放前曾是上海的文武生名角儿。
他为什么沉沦到如此境地，始终是个谜，直到几年后的文化大革命批斗他，才略知一二……
四
邓丽英呀，从小就是被江城人关注的女孩。
有好事者偷看过，她婴儿时，总是笑乐，很少哭夜和被饿哭，像变戏法一样，她被喂
着牛奶，总是吃着当时一般婴儿吃喝不到的好东西。
这些好东西也许是从天上掉下来的，或者是小东西的父母偷着送来的。
人们坚信，天上不会掉馅饼！
四年后，街道红卫兵，革命造反派，以这件事为罪状，来释疑这奶粉是怎么从天上飞下来的。这也是解惑方法的一大发明！
竟然还真奏效，方才知道是垃圾跛不断地便卖细软，吓高价从大城市买来的，替他买的都是他过去的师兄弟、师姐妹，在文艺界都不是一般人物。
当然，那时他们大多以戏霸而被批着。想不到，为让邓丽英活下来，还惊动了这么多人、影响了那么多人。
于是，邓丽英的家被轮番抄了，聪明的造反派从墙缝里搜出了好几根金条，还有多幅旧时代的字画，这些字画都被当场撕了，挫骨扬灰，破四旧嘛！
金条至今无下落；有懂行的直叫可惜，因为这多幅字画中，有唐伯虎的点秋香和春和图，据他说，共价值的金条，得用小卡车装，能让江城人好好地吃上几年。
他还被打得七死八活，打急了，就说了这么一句话，你们要不是专政大队，能让我还手，你们呀，七八个人也上不了我身的。
大家禁不住哈哈大笑，说这老小子还会吹呢，跛了腿还不认疭……
好在内查外调后，才知道他可没吹；才知道快解放时，上海军统的一个大人物强奸了他的师妹，他一气之下，杀了他和他的八个部下，自己的左腿也中了三枪。
他在师兄弟的掩护和帮助下逃出了大上海，但跛了腿，从此在下层人中混饭，逃脱追捕。后来，解放了，他已习惯了这种生活，觉得挺自得其乐。
大家都知道，那时候的军统多猖狂，自己人犯了所谓的家法家规，都逃不掉，一般都以自杀了事。
垃圾跛竟然活到解放，穷归穷，但还算有善心，收养了一个弃婴。
于是，有些不坚定的造反派动摇了整死他的原来打算，挺佩服他的作为，问他当时怎么敢跟军统对着干的？
他苦笑了一下，说：他们奸死了我师妹，她本应是我女儿邓丽英的妈呀！
也不知是敬他，还是怕他，就将他放了，从此再也不敢惹他了。
五
文革十年，停产停工还停课，幸好后来有个复课闹革命，小邓丽英才有机会识点字读点书。
其实，从她四、五岁时起，外面大革命，她和爸爸躲在家里闹小革命。
爸爸逼她练功、偷偷背记《三字经》、《千字文》和很多古代名戏的唱本，不到六岁，她识的字远比当时的高中生多得多。
她前翻、后翻能连来几十个，鹞子翻身能转十几圈。按她爸爸的话说，她的跟头功夫不比老六龄童逊色，那跟小六龄童就更有几手拽了。
垃圾跛发觉女儿的音色甜美逸韵，有点邓丽君的味儿。
他去了趟上海，到师兄弟、师姐妹那儿转了几圈，讨借了一些歌星、名角的唱片。
其中就有邓丽君的，尽管她那时还不出名，主要女儿与她的名字只差一个字，他认为这也许就是天意地缘。
名角就多了，有常香玉、徐玉兰、严凤英、新凤霞等十几位。
窜秀是垃圾跛的天真和理性的创举设想，因为女儿没有机会进大戏班和大剧团，但音色、乐感和模仿能力极强，适合练拟人拟声的绝活，以图后进。
几年下来，在邓丽英花季年华时，也就是文化大革命结束时，她被市文工团发掘成了台柱子演员。
一场跟斗戏，能以各种跟斗连翻十几分钟之久，这在全国也是少有的。
她模仿邓丽君、常香玉、徐玉兰、严凤英的歌唱与戏段
令观众叫绝。
她的童年充滿传奇，她的艺术造诣尤为独特，她还美丽、温柔甚至温馨可人……
面对这样一个女孩，尤其是我了解了她的家世以后，我怦然心动是一个未婚男人的正常反应。
但是，我必须克制，因为我在采访她，在书写她，这种莫名其妙的职业道德在束缚着我，我也不知道这是对还是错、是福还是祸？！
六
那年暑假前，我面临着紧张的毕业考试和研究生答辩，就一个多月未和她见面，但我还是抽空写完了那篇报告文学《名星汇聚江城 众彩集于一身》。
当时，多家新闻单位要我，正因为她，我选择了《戏剧》刊物。
那时，没有手机，打她单位电话，告之我她请了长假。
我刚到单位，不便请假，二个月后，我申请了采访邓丽英的选稿提议，通过了，便风尘扑扑地从京城赶到江城。
我得告诉她一个好消息：那稿子，《文艺报》决定刊用，那可是全国顶尖的文艺刊物，很少登新闻类文章的。
到了江城，令我哭笑不得，不但单位找不到她，连她的家也找不到了。
我又没办法找到她的爸爸来解惑释疑，只好以采访的名义找她的团长。
团长叫孙黎，四十多岁，不失为徐娘半老，年轻时应很美丽，身材高挑苗条，也很健谈好客，原是跳舞演员。
她告诉了我两件令我吃惊的事。
她说，要不是有邓丽英撑着，这种市一级的文艺团体早就该解体散伙了。编辑哎，迟来半个月，你就找不到我了。你不要忙忽采访我们了……
邓丽英是个好演员，也是个好女儿。她需要钱啊，她爸爸得了肾癌，需要血透。
他爸爸快八十了，捡拾了一辈子垃圾，为我们培养出这么一个顶尖的戏剧人材，了不起啊！
邓丽英也了不起，有一个全国级的大剧团要收她去，好事儿呀，但她为了挣钱，割爱回绝了，自己大哭了几场。
好女儿呀！团长孙黎感叹地说，一脸的婉惜之色。
怎么挣钱呢？
哭灵，孙黎说。见我疑惑不解，就详告我：现在改革开放了，有些人挣了大钱，就想以尽孝心比排场来显摆。
怎么显摆呢？一流的丧乐队，有钱好请；几十辆的丧车也好请；选葬人众也不难呀，发大红包就是。
孙黎说到这儿，竟考问我起来：你说什么最难请？
我一口答道，哭灵，你说过的！
内行话，不亏为编辑，孙黎不无揶揄地赞许道，尤其是丽英这小丫头的哭灵，那叫一绝，嗓音亮而悽，情感诚而挚，词儿编得快而好而妙，能叫亡人的一生晶亮晶亮，有很多人就是为听她的哭灵而去奔丧的。
于是呀，她一哭，大家都哭起来，真是喊声震天，哭声感地！
于是啊，请丽英哭灵的排着队，有的有票子的人家，老人还未走就交预付金了，担心她活儿多赶不上场……
我听着听着，便愕然了，为文艺叫屈，为丽英喊冤……
七
孙黎见我神色黯然，就缓和气氛地问我：你知道丽英是怎么走上哭灵之路的吗？
这团长真聪明且善解人意，道出了我最想知道的答案。
她不急不慢地娓娓道来：
那得感谢一个著名演员，也是最近万分红火的演员。他就是赵本山。
你看过本山大叔的哭灵节目吗？那真叫十绝。徐玉兰哭灵是只雅不俗，赵本山的哭灵叫雅俗共赏。
他老太太扮相，头上是两片瓦的头盖，身着长襟衫，一脸的皱纹，颤抖的身形，二人转的哭调儿那叫惨得透绝。
我们的丽英不是擅于走秀吗？如今赵本山不知不觉有点红了，她就走起他来。三天工功就走出了一个赵本山的哭灵段儿来。
像极，惨极，而且她比赵本山还赵本山，前者的词儿是定本的，她的词儿竟是活泛的，有时还将古代的英雄人物倾诉一番，比如岳飞、文天祥，比赵本山的老词儿走俏多了。
我说，哭当代英雄也应该叫好，比如说焦裕祿，送灵时，几条街都挤滿了爱戴他的民众，个个都哭得伤心。
这么多天来，孙黎不无兴慰地说，你是第一个这么辩证看待哭灵的，不是只褒贬哭灵是迷信的、落后的！
我说，邓丽英为挣钱而为之，就不是为艺术了……
我也为她惋惜，她实在是孝女呀！孙黎郑重地这么强调。
我小心地嗫嚅地问：她爸爸病情怎样了？
去世了，就在三天前！
哦！我更黯然了。
是自杀的，也就是自己走的，孙黎流下了泪水。
我也情不自禁地流下泪，滚滾的。我从丽英嘴里知道了这位老人不平凡的一生，心里很是难过；况且，我写的报告文学中有他的不少片段。
我怔怔地看着孙黎，只见她说，为了不让女儿再去哭灵，为了她重返舞台，自己不再拖累她。他对着脑门拍了一巴掌，就脑溢血走了，他老人家一生做事干脆，离世也是，好老头呀！
今天，也许就是今天，是邓丽英为自己的爱父哭灵的日子，我得找去，送老人一程……
八
我问邓丽英家住哪儿也许很难，问垃圾跛的骨灰停放何处坟山倒不难。
我就想，垃圾跛的传奇和善心声望应该不亚于自己的女儿。
有一个小伙子，竟主动用摩托顺带我去，使我沉重如铅坠的心情欣慰了许多。
我问他，你知道他们父女的事吗？
知道，谁个不晓，全江城没人不晓得的，他激动地说，老人是好老人，女儿是好女儿。他还说，邓丽英哭灵，一场最少一千至二千，一天二场。其实，我爷爷去世，邓丽英哭了一个多小时，一分钱没要，还贴了礼金。
你们家穷吗？我问！
不是，也有穷的，她分文不要，不过只哭十分钟左右，哭长了可伤人了。
那、那你们家……
他老爷子临去世前开了一份长单子，都是对他们好的人家，我家也算一个吧！
这就是典型的中国礼孝仁义信呀，我这么想着，越发敬重垃圾跛老人家了。
赶到墓地已近九点，这是三面环山、一边临水的风水坟山，水在坟山南面，由山上的溪水汇聚而成，终年清澈见底，水草飘浮，游鱼弄戏，倒像遊览之地，很让上山致哀的人少了点愁苦，多了点安慰。
很多人，坟地的山上人挤人，其下面更是人挨人。
垃圾跛不是了不起的人，竟受到江城人如此敬重，这其中的原因和故事肯定不少，外人不知，只是深藏在这些上坟之众的心坎间。
我奇怪的是，邓丽英这小丫头并没有哭一声灵，只是默默地流着泪。
我有点担心她，还有点舍不得她，就挤了上去，给老爷子嗑头，嘣嘣的；我将那份即发的原稿递给了她，因为这上面有很多老爷子的经历和善举。
邓丽英向我还了礼，也是三个响头，将稿纸接过去，在坟前烧了，还将其灰烬收聚在贡碗中，虔诚地放在贡品中间。
我很明白她的心意，也很欣慰。倘若真的有灵，我可是唯一一个用文字称赞和记叙他的人。
九
这一晃有三十年了，这其间，我写过信、也打过电话，她没有回信，也不接电话，既然她用这种方法拒绝我，我也只好作罢。
我和文鸣乘民航到江城，很快，在飞机上，他一路听了我的介绍后，就问了几句话：
你们开过花、结过果吗？
我说，没有，连手都没牵过！
他用诗人的语言说，她一定被人采摘过，她是真的爱你，但身上有了刺，就不愿伤你了，就不理你了，那可是真的爱，伤心欲绝的爱……
这次，我和文鸣见到她，一定会明白这一切，尽管几十年过去了。
我们访问了一些过去熟识的作者，有几个是知道她的。
喇叭是铜做的，不仅仅是拿来吹的，文呜徒子徒孙特多，因为现在发诗的比读诗的人还多呀！
他稍稍拨了个电话，就聚来了十多人，而且大多是江城的名人、名流，他们七嘴八舌地告诉我们，关于她这几十年的状况。
一句话，令我心疼！
她的爱人就是她当时的经纪人，哭灵的经纪人，是江城最早承接火葬场和坟山诸多工程的开发商，起家还就是靠邓丽英的哭灵所得。
随着风俗的转向，十几年前，邓丽英已不哭灵了，但也和爱人离婚了。
她爱人的小三很多，有亡者美容师，有房地产商的千金，还有江城官府人员的遗孀……
她的爱人是个弄潮儿，毁了她的青春，毁了她的幸福，也毁了她的艺术。
现在她单身住在父亲的原住处，房子破旧，几乎要倒坍，属于危房。
她说，她不怕死，住这儿有感情！
应该不缺钱，但无子女。
我们终于找到了她，在垃圾跛的老屋里。
邓英英风光地转了一圈，还是回到了原地。
我心里说，看开些吧，你比邓丽君幸运多了，你只是坚强地回到了原地；邓丽君可早就香消玉碎了……
人啊，人！
我们无须寒喧客套，便直入了主题。
文鸣是热心且爽快的人，他以长者的口吻说，要想上
春晚，小丽英，你得有三步艺术之路要走。
跟头就免了，他说得很幽默，但仿秀的唱功要练，先上有关电视台，如一百秒、妈妈咪什么的，被人认可了，成功了，我们会推荐你上春晚……
邓丽英并未泣不成声，只是泪水不由自主地往下滚落。
我知道她痛苦什么？时代进步，她却退步了。虽说是为了给父亲治病，但毕竟被金钱给俘虏了……
在婚姻上也是太轻率了。我三十年后，还一如既往地关心她，也许使她更难受……
十
邓丽英，自练了三个月。
文鸣请有关电视台的编导与摄影去江城，我们也跟去了。
邓丽英唱谁的段调，也还像谁，外行人看来像那么回事。
可是邓丽英哭了，因为她这么唱，都带哭腔、哭味……
也就是说，哭灵的味儿阴魂不散。
我和文鸣大哥对视了一下，便要她不妨去电视台试一下，起码徐玉兰的宝玉哭灵可以呀！
邓丽英很有自知之明，坚决不同意，说：三年后吧，三年后我去找你们，她向大家深深地鞠了个躬……
2021-07-011 于芜湖
换一换
