
节 俭
作者: 余庆萍

当今的人们有没有节约意识,还真不好随便去肯定与否定。
记得我本家伯父在世时,最喜欢与我闲聊,又或者在不经意间对我说起一桩桩的往事。而讲得最多的,除了在傅作义部队里当一名炊事员的经历,其次就是讲他在原来的邻居中,有一户孩子最多的人家,只有男人才是顶梁柱,女人围着十来个孩子转,同时又要管好孩子的吃喝拉撒。可真要管好一大拨孩子,哪有放屁那样轻松呢!男人既然是一家之主,工资也仅仅比一般的工人高一点,不足五十块钱一个月。别说女人没文化,还是个家庭妇女,据说还是个童养媳。而女人总也是抬不起头来,也总是经常被人羞辱:刮血刮出那么多,养不起就不要刮喽,——摆脸呐——就你会刮血,就你会生蛆?!可在南昌方言中,所谓刮血或曰生蛆,都是指生孩子。而女人因为生计所迫,常常在菜市场捡些烂菜叶回家,同时也渐渐养成了偷偷摸摸的习惯;为一家人能活下去,占人家便宜也是不少的。顶梁柱也因此恓恓惶惶,当然也叫憨着头过日子,——我伯父告诉我。
然而照那男人话说,一大拨小鬼早上一起床,挖开眼睛就要吃的,拿什么给他们吃呀!有时实在是揭不开锅,只好自己饿着肚子去上班,先经细芽仔吃;哪怕是半饱,也比饿肚子好。而且就小鬼与细芽仔,差别在于精灵的孩子鬼头鬼脑,一般是不枉小鬼名称。以至跟着叫自己孩子为小鬼,表示自家孩子也不笨,还并没患脑膜炎,——呆头呆脑的孩子是不被看好的,或者也不好当着人家面表现歧视,又或者知觉自身没有优越感。可无论如何,所有孩子还得有食物吃。
然而居住于当时并不叫破烂的城市里,还没有“平民窟”一说;终究不比乡下有集体性质的人民公社,有生产大队与小队,可以有一点自留地,可以赚工分,虽然男人工分要略高于女性。不过,就那贫穷状态与城市居民并不一样,而且再苦再累,村民照样干劲冲天,并没有那么多花花肠子,——我伯父告诉我说。不比在城市里,吃的用的都要花钱!可孩子少的人家,日子稍许还好过一点。
就再说那位女人,在半夜里挺着一个大肚子,蹑手蹑脚钻进公用厨房,到人家潲水桶里捞起馊饭,又生怕被人家发现,就尽量不发出一点响声。捞回屋去后再洗干净。到第二天,人家上班的上班,上学的也都上学去了,便在炉上烧起柴火架起炒菜锅,炕好饭就自己吃。然后细芽仔吃的食物,多半有烂菜叶熬稀饭;可稀饭哪又像稀饭呐,添进碗里就差不多是浪打浪,两泡尿一落地,肚子就饿了,小鬼正是长个子的时候呀,——我伯父接着告诉我。就别说是小鬼,连老鼠都饿得啃家具,把家具当饭吃!就再说靠墙的落地菜厨,被老鼠咬出个洞后,搁进去的剩饭剩菜就肯定遭殃了;糟蹋成天一半地一半都还是小,碗边上全是老鼠的脚爪印。没办法呀!又不能浪费,只好回到锅里过一过火,闭着眼睛吃老鼠剩下的东西!
实在是可怜了那女人,接上再生下一个,又多了一张嘴,刚好又碰上饥荒年。接连三年后,吃的食物还是很紧缺;价钱也贵得要命,但总得活下去。哪怕算是有钱人家,最后也不得不咬咬牙,拿一块手表去换人家农民一担藕,可那农民又哪舍得换!我伯父又接上说,那么难的艰难日子,那个女人把一大拨小鬼养活了,还没一个得病死的!一个个乌龟爬上灶,人穷连水都穷了!可在方言中,说是一个个乌龟爬上灶,是指小孩一个个脏透了,只有两只眼珠还会咕噜噜地转。可女人就是会精打细算,——要是我不亲眼看见,叫鬼都不会相信,女人在菜市场外,手里揣着煤球票,就像做贼那样,比讨饭佬还可怜;偷偷摸摸的跟人家换粮票;人家看她模样,大多都不愿搭理。一旦有人凑上来,人家也是提心吊胆的,眼睛东看看又西望望;最终确定没人监视,双方兑换起来就都开始讨价还价。由于每月的粮食定量不足,女人也会拿布票换粮票,要么花钱买议价粮票,都是为孩子每天能吃饱。当然,女人也年年盼望着夏季早点来,那样就可以背起个冰棒箱,提着嗓子穿街走巷卖冰棒,贴补家用。况且孩子的读书钱,也要从这里面挤出来;人被晒成乌龟壳,一夜到半夜才回家;孩子也一个个被男人安顿在蚊帐里睡了。男人在白天要上班,几个大一点的孩子,谁放学早,谁就回家做饭吃;夫妻完全顾不上另几个快要读的孩子,拖带着弟弟妹妹在家里或哭或笑地闹翻天,——只要不在外面闯祸就行。
可若仅仅是这样,就无论是褒是贬,左邻右舍最后佩服她抠心抠骨,就是将一分钱当两分花。比如叫孩子提个发红的竹筒子,手掌心捏个四分硬币去店铺,买个二两散装酱油,也在散装酱油是二级的;瓶装的二级酱油是两角两分钱一瓶;依照四舍五入的计算法,买五回就能抠出两分钱。又比如将煤球票兑换成粮票,更在于感知柴火比煤球便宜;又或者叫孩子提个破旧的大菜篮子,跟着到粮油店外排起队来买红薯,以代替主粮不足等,可就正如方言中的一句话:活命活得精,裤头改背心!针对活命善于精打细算的人,旁人是讥讽还是嫉妒,是发自内心的钦佩,还是心怀鬼胎地嘲笑,均为难忘的生活现实。
然后经历了新旧社会的一代,基本上所剩无几了。响应党和国家的号召,历经上山下乡的一代人,或者少说也快七老八十。目睹翻天覆地的时代变革,也目睹着一代代成长起来的新人,衣食无忧。自然也在经受各种思潮洗刷,以逐步形成自己独立的个性。又如当今多半的时髦女郎,终究也还是有人看不惯,代替一代人的忆苦思甜,——穿上有点破烂的牛仔裤,彰显的恰是一代人的朝气或单纯,而唯独还没有穿起——补丁打补丁的破烂衣,以及表示一代人的忧患。

【作者简介】余庆萍,硕士学位。1990年从文。行家称其于文学创作领域成就卓然,短篇小说与诗歌分别六次被评为全国大奖(含括相关国际二等奖)。小说、诗歌、散文,又于近年发于多类网络平台。被授予中国实力派人民艺术家,国家功勋人物,中华国礼艺术大师等荣誉。


总社长:墨痕
执行总社长:江声
总编:墨痕
执行总编:禾乃
名誉总编:刘军
现代诗主编:娇君
古诗词主编:和天悦色 柳阳甫
特刊主编:王小泥 兰志芳 孙丽丽
【今日诗选】主编:江声 刘生 靳继书
【风华光影诗画】社长兼主编:睿博
英文主编:李一凡
全球风华社长:刘生
副社长:牛天堂 严正华
精英朗诵团团长:阮虹艳
团长助理:于江群
艺木总监:小刚 诗涵兰馨
精英朗诵团执行团长:张莉 相逢一笑 幽兰
精英朗诵团副团长:淡墨青衫 雪峰 生命如一泓清水 李向军 凯 哥
宣传部部长:果多堂 韩梅香
宣传部副部长:王百灵 和天悦色
总顾问:谷未黄 三色堇
文学总顾问:雪野 李明正


