人老了，念旧。闲暇时，常与三两好友相聚，小酌。微熏之后，撤去杯盘，吃点水果，品品茶，云里雾里闲聊。聊到当年在乡里饮食往事，感慨万千。

        记得刚参加工作不久，我因说话率直，被重点关照，从县机关下到乡里“锻炼”，当一般干部。我是农家子弟，刚刚吃上了公家饭，月月有工资，正享受着跳出农门的快乐，因此从机关下到乡里，并没有失落感。在乡里，与同事们相处，反而比在机关更融洽。

       那时的乡政府，机构虽多，人员却精干。七站八所，加起来，编制也才二十来个。乡政府的干部，除了一两家半边户带家属自办伙食外，一律吃食堂。每餐5毛钱，有一荤一素。荤菜是乡间买来的鸡鸭鱼肉，由食堂厨师王师傅用小土钵打好，一长串摆在灶台。青菜是一大盆，每个人根据自己的爱好，可以自由去打，吃多吃少不论，直到大盆见底为止。

       早餐和晚餐，同事们都在食堂就餐。每当王师傅用铁棒敲响挂在食堂廊柱上的铁片，那清脆的钟声，把同事们从各自的房间里唤出来，拎着各种搪瓷饭碗走向食堂。有几个年轻的同事，用金属的调羹敲着搪瓷碗，与王师傅的钟声遥相呼应。

       交了票，领了荤菜，同事们三人一团，五人一堆，蹲在食堂前的水泥地坪上，开始欢天喜地地用餐。几个风趣幽默的同事，这时候会不失时机地进行他们的表演。有的讲乡间听来的风流韵事，有的讲令人喷饭的笑话段子，有的点评下乡时碰到的奇闻趣事，惹得大家的笑声响彻乡政府大院。

        就餐的最后一个环节是喝洗锅汤。食堂炒菜的大铁锅里，王师傅早就准备了半锅洗锅汤，烧得滚烫。舀菜出来之后，油汪汪的大铁锅，王师傅不会让它空着。他抡起大水勺，舀几瓢才打上来的井水，倾在铁锅中，撒点盐进去，丢点葱花、香菜进去，用炒菜的锅铲搅几下，在灶里添几块干柴。等到同事们吃完饭，这洗锅汤就开了，冒着腾腾热气。

       吃完饭，赶忙拿起放在地上装荤菜的土钵子，去灶台舀一碗洗锅汤，走出来，站着喝汤。这大铁锅洗锅汤，喝起来别有一番滋味。喝它不能性急，得张嘴先吹吹，慢慢细品，这样才能品出铁锅的味道，闻到葱花香菜的香味。如果喝得急，一则有烫伤舌头嘴唇的危险，二则会在听到有人讲笑话后控制不住，呛个泪眼汪汪，面红耳赤。

       这美味的洗锅汤，有时也会令人皱眉头，难以下咽。有一次，讲过几个笑话的副乡长军华兄，也许意犹未尽，他搞了个恶作剧，害得我们没有喝成洗锅汤。那天，他先吃完饭，去灶上舀汤后，在厨房假装喝了一小口，说，王师傅，你怎么搞的，老糊涂了吗？洗锅汤里怎么不放盐呢？说完，用锅铲铲起半铲盐泼进去，搅了几下。第二个进去的财政所伟生兄，舀汤一喝，直皱眉吐舌。但他是个与军华兄演双簧的角色，看了一眼挤眉弄眼的军华兄，说道，这汤确实太淡，还得加点盐。不由分说，又铲了半铲盐投进汤里。

      同事们都舀好洗锅汤，走到空坪，一边轻吹，一边像往常一样细品。这时人大主席孟兄突然大叫起来，这汤咸得苦呱，进不了口，呷不得呷不得啊！

        看到我们一个个皱眉吐舌的样子，军华兄和伟生兄哈哈大笑。党委罗书记笑骂道，你们这两个豆子鬼，总爱胡闹，两粒老鼠屎，坏了一锅汤！

       笑骂声，惊飞了院里树上栖息的鸟儿。

      （2022年6月21日。）