远行
他有好看的睫毛，耳朵后
有两颗小黑痣。每天，公交从
车站的外侧驶入像生物钟；
他坐到城市的另一边，漫游
书店、琴行和鲜花市场。
他的两颗痣向背后的行人招手
除了与人讨价还价，更多的
是用嘴巴自言自语。他说，
“这几支花五块钱也不卖？”他还说
“在通向语言的途中……”他疲于
奔命，在黄昏的冷风中翕动领口，
但却望着，此时多少行人走过大桥，
河水旁的霓虹灯亮起，染红他的
头发和书包，他耸下肩膀，使
鲜花与书本隔着帆布微微接触。
在床上闭起眼睛，想到那个卖花老人
操着一口他听不太懂的方言，向
某个方向拜了两拜，仿佛与他
隔出了一个独立的世界。今天他
久违地远行，久违地与人相遇，
拿起玫瑰，也拿起他乡的召唤术
仿佛对未知的山河虔诚鞠躬。
2019.10.26
就和永远被怀念的那些历史一样
十七年后你是否还会想起今天？十七年后
满月依旧高悬，没有第二种可能
一片簇新的铁森林中，度过他人生日的我们
又汇集在马路尽头的广场上（就和今天一样）。
那时，什么也没有等着我们。
从书页中看向未来：这过程并不神秘
（就和赫拉克利特的箴言一样）
闪烁着外向的白黄火花，回忆的源头。
回答我：此刻，我们面容姣好地相对
从广场背后的高楼中，午夜的寒星升腾起来
接续着千万种可能和千万种恐惧。
“事实上，答案是那样地没有意义——
看看身边的人，哪一个不在回忆中？哪一个又不在
陷入纯粹快乐的泥沼？”（就和永远被怀念的历史一样。）
2020.03.07
影子是被给予的，我们跟随
影子是被给予的，我们跟随。
冰凉的教室石地上，轮廓在交错。
人烟稀少的二层通道，十四岁
的希望笼罩在外部的黄昏中。
一个记忆的分身，难以篡改
它以此与所有历史进行分别。
在一些圆满的星期一，膏药般
的影子是裂缝的向导人。
光刺眼，但几乎不愿回头看。
如此精确的切分，在鞋底与思想之间
的墨滴，是否在冷却，在夜晚底部，
一块流动的停顿，另一种颜色的雾。
向阳的主人不如那转身的。比如童年
在河桥头行走，将看到桥栏杆捅入我的腹部。
2020.04.17
收工
船鸣之后，港口工人突然感觉陌生。
此时他的影子是一只海鸥，铺张着茫茫的
山雾；船头像刀具一样排列，刺伤
寻求多元的眼睛。要继续抬头吗
他抖落身上的寒气，不让自己陷入
从出生开始的小城回忆中，不让自己
越来越清晰，成为具有清晨的动物。
于是他走向煤灰色的阶梯，像翻过一部导论
而来到细密的序章，他的手指试图亲吻
栏杆上的蚂蚁，为了接触死亡前的活物。
在日与夜颠覆的褶皱般的一瞬，轰鸣声
从某只船的甲板猛然升空，像是急忙为了
否定，在事发之处升起浓烟，遮掩跌倒的
集装箱……海水在开裂，让出他的归程。
2020.4.20
包法利夫人的凌晨
Ⅰ
松动的触觉笼罩了客厅的大幻象
衣服也在沉睡中，脱下，如蓦然休息
的肺。没能统治回忆，更不能自如地
把握未来的诱引，因为抬高了眼皮
就是走进白日梦，或燃烧橘子花蕾。
终此一生，在湿漉漉的瓦片上挂旗，
拒绝他吻我皱缩的肩膀。凌晨，餐厅
不再有那股温暖的气味，她的哀愁
像月夜一般，将被诗家攥住。得了吧
走进我就是背对。读久了令人生厌。
Ⅱ
一连五个时辰，普通的一天都在奔
跑，跳，抓起桌上的纸牌，脱靴子上床。
把标牌遮住，即祛除事物的神圣感，
像生活在直播，同步操作一份述职
报告。你医好一个人，却医不了宗教
我却说我不得不这样，手肘抵住窗
像要阻止事物的关闭。什么在关闭？
每一丛小小的社交，都在手机外部
蜂鸣，我只能感动，爱一个人竟如此
爱着他高耸的愧疚——我奉其为爱情。
Ⅲ
荒原上一场春雨生长起一座小镇。
流亡的人来到这里，不愿脱下他们
虚无的帽子。我亦不去拆穿。沉浸者
的未来是劳苦的，已受熏染的课本
难以收回，于是，她成长为受苦的人。
何以标榜苦难为苦难，它们锋利的
厨具是如此泛滥，以至于无法作为
铁证。“你要自找苦吃么？”她说，在舞会
后的一天，夏尔抽起烟来，他撅着嘴
像是要从烟雾里看出一只望远镜。
Ⅳ
一阵劳动者的掌声，挤进你们之间
的空隙。夜还在扩展。你想破头，能够
创造出“阶级”一类的词汇？只是不愿
回到床上，或是附身于医学词典。你
带头让步。阳光即将侵犯这里，大片
的红土与矮房顶，玻璃杯，圆镜，文件袋，
都将溶入晚祷的钟声，像窗台一样
金黄，就在你此刻所在的位置——侵犯。
甚至无人察觉。基督徒是一种士兵
就在木制的窗棂上朝着黎明进发。
2020.5.18
我的消费主义的妻子
我的消费主义的妻子，在数阵风浪中闲聊。
她举起真诚的脚，行走出
轻视他人的步伐。有时，幸福已获得，
在冰冷、透明的房间，打开一盒
机关赠予的礼物，数个虚影匍匐在
电视屏幕上。我转过头走向龟裂而
坚硬的水泥桥，看不清她，但她在跟随。
许多漠视严肃而万能，我们良好地幸存。
在偶然的叹息中，灰色时辰沙沙作响，
她提出多种解决方案，我们的生活
瞬间成为重影，在入睡前叨扰、
吞咽，如恐龙博物馆的电子尖啸。
2020.07.03
中午与夜晚
Ⅰ
烟雾，空壳，洗衣机，透明的
水杯，事件如花瓣挤满中心的子房。
很难想到：久留。自醒来，
阳台正值青春，栏杆开始生锈。
但是，今晚，他将知道依然在催生的
通行证，如三点钟遥望四点钟，如卷翘
的书角在为疑虑做标记。蓝牙耳机翻着身子，
泡腾片紧紧跟随；「将要发生」的
气息独自袭来，他看到爪子型的凉意。
Ⅱ
……有人拥有可能性，有人在湖边荡漾
不时有消息提醒声，有人拥有
残忍的、温存的鳞片。以及，昨天早晨，
大家都还只是抱紧自己的特洛伊木马。
或许一百天前，那条街道上的路边摊气味
还没睡着，此刻充满危险地吹拂，身体
干燥如梧桐，怀念的颜色都在秋冬之交
分层，或许儿时那些看似与他无关的严肃
都裹在迷人的睡衣里，还没睡着，还在久留。
Ⅲ
赞助商标注整齐的机械元蛋，孵化户口，
孵化玻璃脑壳。我们的身体都不一定在。
咳，阳光又迟疑地摸了他的脸，他在食堂门口
等着，多么缓慢的公共事务，多么分界
但又不会消逝的，人群，无限的时间中无限
坚实的奇点，不过你只会出现那一次。
「我们的身体都不一定在」，甚至要在
20世纪小说中翻箱倒柜，找未来果实：这抹不会
落下来的红，这块汹涌的冷焰火中的布。
Ⅳ
只一刻，生命图像的字幕便模糊不清
那么应当更易辨别影子中的雷鸣如
指纹解锁。在催生的通行证，幽暗的门窗
一直是这些被月光打探着，构筑房间
房间中走出他，小号奏起如落雪。
超链接时代，每一次偶然的溃败都朝他斜冲
而来，几乎邪恶如鱼钩，但他宽恕。
他向时辰预订一座暗堡，略小于中午与夜晚，
但足够在夹缝中瞄准云端的造梦店。
2021.11.14
看海记
Ⅰ
去看海，山顶婴儿，看海平面从
声音下方拉起帘幕。并不像生活中
大多数的物品，正好出生与游动到
合适的低洼，海浪沿着细碎的岛屿链
讲起一村一田的方言，保留祖上遗风。
对，他是山上人。用手拂过阔叶林的
额头，忙碌的金叶子隐瞒着下方
纯朴的劳作，他说：「必须劳作。」
但又翻转下山，二十二年的长途
汽车票叠成幻想的发作，种下呐喊。
Ⅱ
去将自己下访。这些陌异的舌头
舔舐着房屋的边角，他觉得就像山民
互相在晨雾中辨认。挥动自己的家谱
在兼职市场，他曾穴居的本质
被汗涔涔地看透，坍塌，再分配。
于是与日俱增的焚烧开始，他
胜利地热爱焚烧，在沉默间疾书，
喧嚣具备酒精度。还有更晦暗的东西
一日他猛地惊坐起，看见红嘴鸥
衔着故友的魂魄弋过窗……他跃进懊悔。
Ⅲ
而后，去奏响布鲁斯。在边境小镇
用黑魆魆的身形加入黄昏乐池
以此度过又一个本无声的夜晚。
他观察电吉他箱面因蓝色顶光
给予他的反照，试图辨认节奏线。
幸是自然神庙永远是他的，他依旧
沿着长长的故乡的藤架摇头晃脑，
调试设备的间隔中山风逡巡，前排
情侣的依偎唤起墙上灰黄的婚纱照父母。
他们唱着什么但依然不是亲情与能动的爱。
Ⅳ
从仅有的镜面捞取自己，去从无到有，
呼吸是潮汐的寓言/预演。他还去借来了
捕鱼的叉，清晨它曾刺向一队迷雾般
的海妖。「海妖？」他说，老人回答：
「我儿时曾目睹过一次，如今是第二次。」
他喜欢对方说话间脸庞的褶皱，像是把
盐水洗炼的词汇在逃逸过程中夹住了。
但他已来得太晚，他想，若是他不是
山上人……热带夜风硕大地碰撞了他，
他想起另一种白雪皑皑的谷间的积累。
Ⅴ
似乎已然不急促。就像未曾数过的
沙丘或是渔网眼。他忍耐着信仰
移动，及所带来的飞沫般的痛苦。
那里将有另一个人，从入海口出发
沿岸走入深山，他与他交肩，靠近又远离。
上面，无声的商市顶着夜幕收摊。
下方，渔民提着衣服回来打量着陌生人。
他开始数，多少名字与路线被眼睛打湿，
从而闪亮如多鳞的笼中鱼，他曾是鱼，
现在是观看的眼睛。（也许仍然潮湿且坚硬。）
Ⅵ
——几块大地遗忘的生物礁体，他
站在死亡上。他曾害怕蓝色的眼睛
幻想着海量的秘密冲入他的眼
——就像床铺上一阵虚汗，直到真实
发生的一刻，虚白的一天终于摆渡而来。
他听见它说，无论从哪条路而来，
无论虚弱或龌龊的念想是否曾缠绕在
与身体同行的鞋上，他都在看海，海
都在看他的流动史。在最极限敞开之物
面前最后想到，它不像山，没有影子安放。
2021.11.26
异于本来的视野，与折叠之歌
……它的巢藏在那里，
一道火焰……
——扎加耶夫斯基
但愿这条路用丰饶的拥抱
使你不至于凋落，沙泥上有你
童稚的脚印。每每说：走！
自由都像刚夺回似的新鲜。
明明我们都有旺盛的进食欲
却都横行在街上，像每一个
扛旗者那样浮出门店的大理石砖。
生活在裸露的现象学中不至于
薄成媒体宣传，或是年轻的立场；
你的询问像码头一样在河岸永恒，
尽管渡船都已经干燥且皲裂。
这里的面容带着书本的滑腻
和土壤的缓冲性，理论不断地盘旋
也无法坚实地触地，在熟稔的海鲜区
留下一个还价的问号。直到事情愈加
分裂，进行曲才折叠起他的节奏
化为凄然的提琴协奏。你丈量着声音的
距离，思考回家后还要不要坐在
黑暗中的软椅上，微风吹来邻居
锁电动车的声响。我已经看见了你
突然发作的漂浮，这是命运的肉体，
是荣光的精灵，你说，这个春天是否
已经向我们要求太多？多少次在聊天的
断裂处，苦涩的白光遥远地切入
像徒然勾起我们对未知的期待。
这沉默的光芒异于本来的视野，
仿佛让我们去为大门取一个新的名字。
2022.3.24
在这宁静的水坑路
爬山虎我芳香的过往；即使
不再疯狂地复制自身
建筑也在破茧，我们在队伍末端
看它暂时整个被吞没。
那一份膨胀的力量无来由地降临
有人举起手机将它化作分支景观
一条向四周敞开的静默把检测点缝纫。
生来如此，我们常常谈论
对植物的思念，眺望即将到来的
细密梅雨天；月光在生产中浮动
夜晚的晾衣房是共同体坍缩处。
我想着靠岸，在积水中缱绻淤积，然后
在之后的清洗之路上做相识。
“你的街头在燃烧”，还有父亲们
在荒谬宣言中拜佛求经
澄清幻梦，澄清地图，青春作伴好还乡。
前几天，人类的善心只对那些
暗湿的仓库门来说是幽灵。
布满纯粹目光的筛孔在祝福隐形人
一箱箱搬来我心如铁的蠕动晚餐。
2022.5.11
沈耳，原名沈卓成，浙江省德清县人，1999年7月生，上海师范大学文艺学研究生在读。有诗作发表于《诗歌月刊》《江南诗》《翼象诗刊》《滇池》等，获第十二届复旦“光华诗歌奖”。
《南方诗歌》2022年6月目录
“崖丽娟诗访谈”：张桃洲｜我看重源自“实感”的写作
“零诗社” 添 与：夜晚狭窄的腰身
“零诗社”马畅：松鼠的尾巴是时间的岔口
“零诗社” 冷 石：你站在彼岸的摇摆里
“零诗社” 鸥 塔：当世界的窗口曾经打开
“零诗社” 锅 盖：鱼不回魂
“零诗社” 宋青也：隔岸的神圣
“野外诗社”胡 人：消失的美学
“野外诗社” 炭 马：我想哭得像世上最自由的人
“野外诗社” 道 一：秋天，无所事事的凉意
“野外诗社” 胡 澄：请在无人看见你时微笑
“野外诗社”古 荡：这世界，不需要激情的危险游戏
“野外诗社” 北 鱼：消磨始终是契约的一部分
陈 洛：空无的引力
天 风：骑着一片雪花苦难的脊背
崖丽娟：节欲的春天（组诗）
少 况｜拟邮戳：凉州（外9篇）
上海四位女诗人｜我们：山一程，水一程
远 洋 译｜“我想做个淑女，而不是被战争蹂躏的破布”
元 平：雨夜狂想曲
李笠 译｜伦纳特 . 舍格伦 近作
叶朗：写诗是自己跟自己的战争
“诗边界”轻若芷水：从树上取走你的火焰
蒋兴刚：返湾湖
王 敖：变体绝句八首
汪剑钊 译｜鲍 . 赫尔松斯基诗八首
周小波：蛰伏在愤怒的风声上
尚仲敏：抒情诗四首
赵小北：Ulrichstein的春天
胡 桑：上海进化论
青杏小：高处摇晃着的惘然
梁 崴：喧嚣的孤独
毛 子：抱起波涛的人
“90度诗点”：张媛媛&印子君｜诗与乐的互文
“高山流水”：森子 &泉声｜青山行水与互赠
李宁芙：逆雌竞魔咒
韩 博：中东铁路（2011）
陈东飚 译：博尔赫斯｜老虎的金黄
李轻松：有一种呜咽无人回应
“崖丽娟诗访谈”：凌越｜我享受诗歌带来的寂寥的美感
阿 翔 ：用一首诗去应付
杨 烁：头号酒鬼
“风云会”：凸 凹｜为了这天塌地陷的柔柔的一舞
发 星：群山词典—我的大凉山词
中岛：花朵和病句
苏 楷：看见狮子像一种提示
张引力：鱼泉河的金石与草木之声
伏枥斋：第一文明
杨赪春：站立的镜子闪电状碎裂
哑 石： 诗 简
骆艳英：闪耀的事物
换一换
