丝瓜秧下的父亲

文/知足常乐

       望着窗外的丝瓜秧，再次陷入了思绪。

       那个拄着拐杖，颤巍巍站在丝瓜秧下的老人。仰着布满皱纹的脸，目光迟钝地在密密的枝叶中搜寻着，“一，二，三……”够咱闺女吃几天的了。”

       我的父亲，一个平凡不能再平凡的老人。

      父亲去世前几年，一直跟我在县城里居住。我爱吃丝瓜，母亲每年春天就在墙角旮旯处种上几棵。到了开花结瓜时，父亲犹如孩子一样，几乎每天清晨都站在丝瓜秧下数丝瓜，那个该摘了，够不够我吃，吃几天的。

       那时，我和老公跑货车，几乎三分之二的时间吃住在外面。尽管这样，父母依然把摘下来的丝瓜积攒在冰箱里。以至于，秋后拔秧好长时间，我的冰箱里还有丝瓜。

       那是二〇一四年五月份一天下午，我和老公装好货去威海文登。父亲拄着拐杖站在丝瓜秧旁，目送我出车。等我卸完货急匆匆赶回家，父亲已躺卧在床上，再也没有站起。半年后，我送走了父亲，——那个再也不会站在丝瓜秧下为你数丝瓜的老人。

       父亲去世后，我学着母亲种丝瓜，不是墙角旮旯处，而是靠窗，我抬头就能看见的地方……