父亲从医记
李恒昌
父亲是个乡下老农，靠自学粗通医疗知识，当年曾是邻里街坊的编外“医生+护士”。父亲获得这一“职称”，并没有经过专业培训，也没有考取任何上岗资格，纯粹是他自学成才和热心助人的结果。对这一种地之余的“第二职业”，父亲钟爱有加，总是乐此不疲。不过他从没得到过一分钱的报酬和好处。
父亲当初自学医疗知识纯是无奈之举。早年奶奶生病长年在县医院住院，两年下来花去钞票不少。当时家里经济十分拮据，愁眉不展的父亲下决心拜书本和护士为师。借着陪床时光，他像陈景润钻研“1+1”一样研究奶奶的病理和治疗方法，认真观察护士打针的一举一动。等他自认为出徒的时候，坚决要求大夫让奶奶出院。他央求大夫给奶奶开了好多口服药物和针剂。回来的路上，他到医药店买了一根玻璃注射器，一包卫生棉，外加一瓶酒精。之后的日子，他就开始在家当起了奶奶的护士，负责给奶奶吃药打针。
父亲打针十分认真，每次都把注射器涮了又涮，还专门放在水壶里煮沸消毒，打针的具体动作也是有板有眼。那时我小，总是站在奶奶身边问她疼不疼。奶奶说比在医院打得强多了。这样一来，我们家就节约了一大笔奶奶的住院费和注射费。
随着时间的推移，父亲的“医道”越来越好。后来，家里人有个头疼脑热的就不再去找赤脚医生，也不长途跋涉去医院，父亲看病拿药打针全面负责。只有遇到大病，父亲无可奈何之时，才去医院求助当代的华陀们。我当年的屁股就多次尝过父亲打针的滋味。也许是平时被他打过屁股的缘故，每次他一让我褪裤子我就小腿打颤，其实，别看他是男子汉，打起针来还是蛮温柔的。
再后来，街坊邻居也开始上门求助。那时村里就一个赤脚医生，求医的人比较多，有时忙不过来，再说打针多少收些费用，于是有人就干脆找上门来。父亲总是有求必应，给人忙个不停，弄得我家向个治疗所似的。
后来我离开家乡外出求学，对父亲给人打针的事日渐淡忘。有一次回家，姐姐让我劝劝父亲，让他以后别再帮人打针了。姐姐说现在村里卫生所承包了，爸爸这样干影响了人家的买卖，搞得和医生的关系有点僵。这时候，我才第一次正式以理性的眼光审视起这个问题来，一想问题果然多多。于是我就以有学问人的姿态劝父亲，救死扶伤人命关天，你这样帮人家，不出问题没事，可是一旦出了问题，万一出了人命，你的麻烦可就大了。再说，政府有规定，没有有关部门批准，不准随便行医，从法理角度看，你这属于非法行医。父亲一听我的话，也感到了问题的严重。可是他还是更顾及乡情：“都是街坊邻居，抬头不见低头见的，人家找上门来，怎好意思拒绝啊？”我告诉他，宁可得罪他们，也不能再干。父亲最后答应试试吧。
正如我们多次劝父亲戒烟未果一样，我的话并没有起到应有的效果。最根本的原因是他抹不开情面。后来父亲依然时常给乡邻打针，一直持续了多年。只是随着家乡医疗卫生条件的改善，他的用武之地越来越小。值得庆幸的是，父亲为数不清的乡邻打过数不清的针，可从没出过差错。面对父亲的“非法行医”行为，最后我也搞不清，在严肃的法理和挡不住的乡情之间究竟该怎样取舍！
作者简介：
李恒昌，铁道战备舟桥处党委书记。中国铁路济南局作家协会副主席、济南市首批签约作家、齐鲁晚报·齐鲁壹点签约作家、2021年度泉城实力作家。
作品散见《解放军文艺》《清明》《评论》《百家评论》《文艺报》《中国艺术报》《文学报》等报刊。
曾获山东省精神文明建设“文艺精品工程”奖、中国铁路文学奖、刘勰散文奖等。先后出版《大地上的血粮：莫言创作评传》等文学作品和学术著作12部。
换一换
