宁舍食无肉，不择居无花。这是我的生活心得之一。
我喜欢逛花市，喜欢绿植花朵，去花市走一遭，即使不买，看青枝繁花，寻香访源，对我来说都是清闲奢侈的小时光。有时偶得心仪之花，走在回家路上，不断会有路人停下问：姑娘，多少钱的花？好漂亮啊。我欣欣然应之，心情自然一路花开。
阳台是屋子的眼睛。我家二楼有朝南约15平方的阳台，被我用鹅卵石横渠出一条长长的矮花台，里面栽种着种类繁多的花，有些无心栽，有些有意种，美人蕉和小种向日葵是自己破土而出的，菊花和茉莉是邻居，桅子和山茶相互张望，牵牛花和山乌龟爬上了铁栏，铜钱草和常春藤四季常绿。铁线蕨好看，但难养，玻璃翠也有自己独特的个性，林林总总的花挤满了阳台。
春节的时候，熟络的花店老板总是会推荐我买一盆水仙：“买一盆水仙吧，真的很香呢。”她用期待的眼光望着我。可是，对于水仙，我一直避而不谈，不诉衷情，不说厌倦，只因那是藏在我内心深处的一个结。
80年代初期，父亲从广州出差回来，给我带来一台收录机和许多花花绿绿精美的磁带，其中不乏有邓丽君、高胜美、张明敏等当时最流行歌手的磁带。记得，我最喜欢听邓丽君温婉莺长的那首歌“小小的水仙花，好像是要说话，你要说什么话，小小的水仙花”，我心生向往。是什么花会说话呢，她又想说此些什么呢。我问父亲，这是什么样的花，父亲欲言又止。
原来，那是关于我的奶奶，我今生从未谋面的奶奶。
（一）
奶奶姓林，喜欢草木花朵，尤甚水仙。她在屋前檐下的墙角浅埋了许多水仙花根茎。水仙夏季休眠，冬天开放。待到二月，她小心翼翼刨出，一个个剥开，水仙的根茎顿时显露出白白的通体，尤如饱粒的大蒜，然后逐一分放在盛有清水的盘子里，用碎石固定根部，端放窗台案几上。这样，原本不太富裕的家庭，过年时，父亲能吃着母亲煮的可口饭菜，穿着母亲缝制的新棉衣，看着水仙花热闹的盛放，闻着淡淡花香，度过了父亲屈指可数并用一生去追忆的美好时光。父亲六岁那年，奶奶得了当时医学界无回天乏术的不治之症。天花，夺走了一个30多岁正是做母亲的豆蔻芳华之年。
那天，奶奶抱着父亲在阳光下午睡，风轻轻地吹拂着深蓝格子的花边窗帘。她轻轻哼唱着世上最温柔最动人的催眠曲，在父亲香甜的睡梦中，奶奶病情发作，她翻滚睡到床下，命悬一线时，奶奶还怕疼痛惊扰到梦中尚小的孩子。父亲醒来，还在呼唤寻找自己的母亲，却已是阴阳世界两相隔，奶奶走时笃定的神情，没有发出痛苦的表情，那是奶奶留给父亲最后的爱。当父亲陈述这一段的时候，忧伤显露，那是一个孩子用眼睛画下的永恒定格的画面。奶奶走后的那一年，墙角的水仙花莫名其秒的全部枯萎死去，无一生还。
从此，父亲生命中的水仙花再也没有开放过。
我没见过水仙，我不稀罕，我没见过奶奶，却是我一辈子无法弥补的缺憾。奶奶仅留下一张照片，那张照片不是她独自的，是她和一个年纪相仿姐妹的黑白照片合影，两位穿着华美绣花旗袍的女子，站在光阴里，盘着秀丽浓密的发髻，素眉杏眼，在一盆盛开的水仙花之间，对视，浅笑。
（二）
父亲也喜欢草木。在故乡屏边县的时候，我们搬过三次家，我们家最不缺的就是植物花朵。记得一件事，至今记忆犹新，那个情景，或许永不复来。夏末秋初的一个夜晚，白月光照着屋顶露台，父亲抬了小板凳让我们姊妹座在一棵他栽种的盛大昙花下，父亲对我们说：“今晚昙花要开了，有个成语叫“昙花一现”，昙花虽美，生命却很短暂，只有几小时的花期，你们要好好观察下”，那个夜晚，昙花象睡美人微睁开惺忪的眼睛，又象荷塘里白净的莲花一朵朵爬到昙花枝上，她轻轻颤颤弯下腰，然后打开一瓣瓣花片，吐露出洁白的花蕊，散发幽幽的芳香，那是我们第一次听到花朵开放的声音。
现在回想，那个夜晚，能用心静静去等候一朵花开的闲情，是父亲赠予我们无比珍贵且受益匪浅的情怀。
父亲喜欢阅读古诗。父亲的书柜里珍藏有许多书，他时常对我们说：阅读很重要，只有读万卷书，才能行万里路。读书破万卷，下笔如有神。他也会笑着说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会呤”。在我们小时候，他写的诗发表过《人民日报》《云南日报》等全国发行刊物，他写的文章被他从报刊剪裁下来一页一页认真粘贴在笔记本上，这是他的心灵财富。他一边栽花，一边教我们学习古诗词。记得读初一的时候，我去参加县上组织的书法比赛，父亲说，梅花冰心玉骨，凌雪开放，是中国十大名花的花中之魁，就抄写一首关于梅的诗句吧，我和父亲选定参加选赛的作品是毛主席所作《卜算子.咏梅》中的内容“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。我没见过梅花，但我早已从父亲念的古诗词中看过她的倩影：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。所以，到现在我都会暗暗臆想，期盼南方的冬天，会有一场铺天盖地的大雪，在银装素裹的世界里，披上素色长长的厚风衣，围着绣有梅花图案的围巾，我只身前往深山踏雪寻梅，去与梅花幽会，去寻找梅香几度。
父亲想念故乡。他时常感叹元代马致远的那首诗：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”父亲是蒙自人，60年代，他先分配在昆明昆钢文工团工作，后来响应党的支援边彊工作，他积级主动书写申请要求到屏边县工作。一开始在屏边文工团工作，后来调去邮政局，再去农机站，农业局，最后在林业局退休。他在屏边县整整工作四十年，把毕生青春年华献给祖国边彊。期间，也曾因爷爷年迈生病，也有过回家乡工作的机会，可他放弃了。期间，也因为工作突出，他连续三年获得农业部、林业部“全国先进者”的光荣称号和省州多种奖状。在他退休多年后，他的工作事迹还有记者前来采访，并在21世纪初他的的名字铬印记录在《红河荣耀》那本书刊里。
我们长大后，父亲退休，他在家门栽种了一百多盆琳琅满目的花草，可是在众多花草中，我总觉得少了一株他最爱的，或许就是水仙花吧。可是，低头思索，父亲最爱的水仙花，不是已栽在他的心里了吗。他象水仙一样，虽离开土地，离开故乡，但无论身置何处，只要一汪清澈，就以亭亭姿态绽放，努力生活，并散发芬芳。
（三）
我为有这样一个平凡而伟大的父亲而骄傲，他一直以花为名，勤于工作学习，以身作则，为我们作出榜样，不论在那，都要好好工作，好好生活。我自始自终感恩我的父亲，父亲教我们去关心植物花朵，阅读古诗，我初中时候写的作文，常常被选登在校刊上。后来，因为工作生活等方面诸多原因，我也曾浪费最美好的时光年华，象水仙花一样进入长长的夏眠时间，中年后，我才重新提起笔来开始写文章，在工作上，认真学习政策文件，工作简报和报道被国家级刊物陆续采用，生活之余写些文章前后陆续发表在《红河日报》《红河文学》《云南财政》等当地的报刊杂志上，2015年我有幸加入红河州作家协会。我想，这些和父亲的从小对我们的循循善诱是密不可分的。
现在父亲年事已高，得了不可医治的脑萎缩，让他渐渐忘记好多事情。我问父亲：你还记得你让我们看昙花开的那个夜晚吗？父亲说：不记得了。我忽然就感到忧伤。子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”我不想树欲静而风不止,子欲养而亲不在。2016年，我把年迈的父母从故乡接来弥勒与我们同住。而且，我还想了却一桩心愿。
2018年春节，我在花店买回一盆水仙，青花瓷器复旧的托底花盆，里面盛满洁白的玛牙石，我天天观察水仙，透明的枝干，小小饱满的花蕾，修长青绿的叶片，似一片葱葱茏茏小森林，才十多天，便是白花绿叶相衬，朵朵簇簇相拥，盛开出一场最美丽的花事。学习父亲的样子，我在花傍轻轻教孩子念古诗：“含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄…”；“群花只在轩窗外，那得移来几案间”；“借水开花为一奇，水沉为骨玉为肌。暗香已压酴醾倒，只比寒梅无好枝”…
我突然看见父亲眼中晶莹流转的泪水。
作者：景 琳
责编：罗苴子
换一换
