选择城市
散文:清明行/谭学亮
精华热点
那年清明期间，我与表弟两人，驱车从长沙回到湖北老家，陪着母亲、舅舅、二姨和幺姨，一行六人，穿行于巴东与五峰的崇山峻岭之间，完成了一次前所未有的“亲情之旅”，全程乐融融，情洽洽，令人好生欢喜，久久难忘，是以记之。亲情之旅的第一站，是到杨柳池的表姐家，吃喜酒去。这也是我与表弟策划“清明行”的缘起之一。表姐是舅舅的大女儿，三月里添了孙宝，要整满月酒，时间是四月二日，清明之前两天。表姐有一儿一女，儿子已经成家，大的孙女都在读小学了。这次添的是男孙，与孙女凑了一个“好”字，当然是特大喜事。表姐、姐夫心满意足，心底高兴，决定办酒好好庆祝一下。表姐家人缘好，客人接的宽，来的也齐整，酒席规模自然小不了，但见车水马龙，人来人往，着实热闹了好几天。不过，表姐、姐夫事前并没有告诉我关于添孙和整酒的信息，用当地的话说，并没有“接我”。我远在外省，来不来，他们都怕我麻烦、为难，所以决定不告诉。我是从别的渠道得到消息，再找同在长沙的表弟得以确认，才决定抽出时间回老家一趟，讨他们的喜酒吃去。表弟是表姐的亲弟弟，消息自然准确，也是怕我不方便，就没有主动告诉我。这就是山里亲人们的质朴、平凡和伟大之处，时时处处，都是先为别人着想。我回去吃酒道喜，出乎表姐、姐夫意料之外，他俩确实十分高兴；然后就是真心实意地道歉，赔不尽的情，说是怠慢得罪了我，没有打电话亲自“接我”，实在对不起。我嘴上自然不会放饶他们，说不管你们心中有没有我，电话接不接我，我反正都要来吃酒，心底却是甜津津的。我千里迢迢，跑回老家去给他们贺喜，其实是带着一颗感恩之心的。我还记着三十几年前，他们对我的好。1985年春，我被调到了距表姐、姐夫家不远的杨柳池初中教书。离家更远了，业余还有中文和英语函授，周末大多待在学校苦读。有天上午正在寝室温书，忽听外面有人叫我，推窗一看，原来是表姐夫来了。只见他背着一个土家族常见的簪花背篓，背篓上搁着一把竹篾织成的筛篮；筛篮里撑得鼓鼓的，是用白细纱布做成的细密包袱；解开包袱一看，里面满满包着的，是已经基本沥掉水分、光洁白嫩的豆腐。原来，表姐夫专程给我送来一整个豆腐，帮我改善生活来了！这可真是我没有想到的！在土家山寨里，如果谁家办喜事，关系好的亲戚朋友，送上整整一个豆腐，就是到了现在，也是一个很体面的礼信和人情，何况这是在三十多年以前的1985年！何况还是在表姐、姐夫自己成家立业不久，两手空空、最最困难的时候！这可真是一份天大的人情！所以，即使很多年过去了，一直到了现在，我都始终记着表姐、姐夫送给我的这份重礼，这份特别的好！谁知酒席上我讲起这段往事，表姐、姐夫却一脸茫然，好半天才记起似乎确实有这回事，并马上连说不值一提，不值一提；还说当年家中实在太困难，没有什么好东西可以帮助我读书求学。原来，表姐、姐夫当年留在我心中的这份千钧大礼，在他们眼中不过小事一桩，早就忘到九霄云外去了。不过，这却是我意料之中的。施恩勿须记，受恩未敢忘，这本是山民天性。表姐与姐夫，不过其中的普通代表也。利用表姐家办酒，有意识地为母亲、舅舅他们四姐弟创造几天团聚机会，是我们清明行的第二个重要目的。母亲与舅舅他们本有六姊妹，两男四女。可惜大舅解放前被国民党抓兵当夫，病死在外，三姨六十年代也因病亡故，就只剩下了如今的四姐弟，虽然平均年龄已然八十出头，但总体还算康健，真是一件幸事。其中母亲最大，今年九十，幺姨最小，马上也七十了。老人年纪一大，腿脚就不太方便，走远一点很不容易，除非有大事要事，轻易是不肯出门的。表姐添了孙宝，自然是天大喜事，他们四老都是活祖宗，只要有可能，喜酒肯定是要来吃的。母亲、舅舅与二姨都住在本乡，与表姐家隔得不远，自然问题不大，有点困难的是幺姨。幺姨家在邻县五峰牛庄乡的金山坪，名字像金果坪一样动听，却与金果坪隔着好几座连绵不断的大山，藏在更远的大山深处，两坪之间虽有公路相连，却无固定班车来往，交通很不方便。幺姨身体不太好，去年还大病了一场，单靠她自己体力，心底再想吃酒，也是受不了这长途跋涉之苦的。但我与表弟想到，他们四个老姐弟年纪越来越大，见面也越来越难，同时见面的机会更是少之又少！无论如何，都要想点办法，让他们四姐弟好好团聚几天。于是我们就与幺姨和五峰的几个表弟商量：由表弟们负责把幺姨送到巴东来，再由我们负责把幺姨送回五峰去。协议自然是达成了。整个清明期间，前后五六来天，母亲、舅舅、二姨和幺姨四人，差不多天天待在一起，别提有多高兴了。四个老姐弟之间，似乎每天每夜都有聊不完的话题，每时每刻都有忆不完的往事，每分每秒都有浓得化不开的欢声笑语。其间按照行程计划，我们还在东家西家之间跑来跑去，转了好大一圈，免不了挤挤歪歪，舟车劳顿，四个老人的精神状态却出奇地好，一点也不显得疲累，让人好生诧异。有趣的是，四老两两之间偶尔也还斗点小嘴，甚至生点小气，另外两个就赶快加入进来，劝解，说和，似乎有点紧绷的气氛，也就马上烟消云散了。我们这些做晚辈的，就在旁边悄悄看着，静静听着，抿嘴笑着，有时候也插上一言两语，接接话，打打趣，帮帮腔，解解交，觉得真是一件非常幸福惬意的事情。回想起来，这几天团聚的日子中，最高兴、最满意、最有“历史性”收获的，应该是幺姨了。她不但如愿来到后侄女家做了客，吃了喜酒，还在计划外回了一趟自己的娘家；不但两个侄子兑现诺言，开车把她送回了五峰，她的两个姐姐和一个哥哥也愉快地接受了自己的邀请，一同前来金山坪，做了一天的客。这在从前，都是难得碰到的事情。反之，最不满意的也许就是八十岁的二姨了。因为行程实在太紧，在她家我们既没吃也没住，只是小坐了片刻，喝了一杯茶，所以二姨强烈要求我们兄弟俩“打欠条”，说下一次必须比照办理，陪着母亲、舅舅和幺姨他们，专程到她家来做客，多玩几天，否则就要跟我们没完，只说得我们心里暖融融、热乎乎的，愉快地打下了这张饱含着浓浓亲情的“欠条”。清明节是踏青会友的好日子，也是立碑上坟的大日子。乡下农人没有寻幽览胜的闲情雅致，一般都是去祭拜故去亲人，寄托无限哀思。我老家的风俗也大抵如此。我们的亲情之旅中，也许最有价值和意义，也最难复制和重现的板块，就是刚好在清明的时候，陪着母亲和舅舅他们四姐弟，给他们的父亲和母亲、我们的嘎公和嘎嘎（读ga，阴平，即土家语的外祖父母），去集体上了一次坟。母亲与舅舅他们虽然已经年届高龄，自己儿孙满堂，但在长眠地下的嘎公嘎嘎面前，也一样还是个孩子吧！清明节到来的时候，他们怎会不思念天堂的父母呢？陪同他们一起去祭奠父母，是帮他们开启一扇共同表达思念之情的窗口！记忆中嘎公是在1974年的春末夏初去世的。当时我才十岁，读四年级，也不太懂事，就知道失去了一个疼我爱我的亲人，再也见不到了。想不到几十年弹指一挥间，如今我的两鬓，也已悄然有霜，岁月该是多么地粗粝无情！嘎嘎是在1989年的正月去世的，刚满80岁不到半年。那时候，我因一边教书一边读书，寒暑假一般都在学校度过，也很少能去看望她，没曾想她却突然走了，只留下永远的遗憾和哀伤。幸好母亲告诉我，嘎嘎下葬所穿的衣服中，有一套是我以前给她缝制的，虽然很普通，她却特别喜欢，逢人就夸，又舍不得穿，就特别交代，她死后一定要穿到坟墓里去。这算是给我不安的心灵，稍微多了一点慰藉。我对嘎公嘎嘎的情感自小很深。不知怎么回事，我一直强烈地觉得，虽然他们的外孙众多，但他们最喜欢的却是我这一个。后来我才想明白，这大概是我们这些做外孙的，在孩提时代的共同感受吧！其实他们对每个外孙都很好，手心手背都是肉，怎么会有厚薄轻重之分呢！嘎公和嘎嘎去世虽久，但他们的音容笑貌，我却一直清晰地记得，只是无法用语言文字准确描述。这一切，源于嘎公嘎嘎带给我们的关于童年时代的美好记忆。那个时候，因为嘎公精明能干，嘎嘎调摆有方，舅舅豪爽热情，舅娘勤劳善良，嘎公他们的家道十分兴旺红火，家中有事没事，经常宾客如云。而小时候我们最最盼望的日子，就是新年到来的时候，父母带着我们，蹦蹦跳跳，去给嘎公和嘎嘎拜年。等到老表们从四面八方欢聚一堂，一年一度的狂欢节就开始了。那个时候，光我们这一根藤上的嫡亲老表就有二十好几个，加上其它藤上同样众多的堂兄弟、表姐妹，人数就会翻番，每天人头攒动，川流不息，好不热闹。大大小小的老表们聚在一起，吵吵闹闹，哭哭笑笑，唱唱跳跳，真个是无拘无束、无忧无虑，想不开心、不快乐都难。那时候，我们即使调点小皮，捣点小蛋，只要不是无法无天，顽劣得把屋顶掀翻了去，大人们也多半会一改平时严厉，睁只眼闭只眼，一般不会用竹条子“伺候”我们；即使父母亲的“火头子”真起了，也还有嘎公和嘎嘎保驾护航呢！给嘎公嘎嘎拜年的我们，其实是有恃无恐的！不知世上还有哪种幸福的日子，能与在嘎嘎家度过的童年时光相提并论呢？可惜这样美好的时光并不长远。似乎突然之间，表兄弟们就成了家，表姐妹们也出了嫁，拖家带口常去看望的，已经是孩子他嘎公嘎嘎，哪里还顾得上自己的呢！父母亲这一辈不知不觉也老了，两鬓一天天斑白，腿脚一天天不灵便，想去自己的娘家看看，也大多有心无力。他们自己也做了爷爷奶奶，或者嘎公嘎嘎，过年过节最盼的，是自己的孙子外孙齐齐归来，承欢膝下。有时候，父母也想我们抽点时间，陪着去走走看看，但十有八九我们都是有事，最后只好作罢。也不明白那个时候的我们，怎么会有那么多的穷事！就是我自己，也是直到嘎嘎去世、阴阳两隔以后才突然发现，除了偶尔能面对坟头，哀哀祭拜，对于他们的感情和回忆却早已无从表达，只能深埋心底了，又恍如飘在风中的断线风筝，无所依靠，无所附丽。虽然经常忆起嘎公嘎嘎他们，却因自己早已飘落在外，回家不多又来去匆匆，他们的墓地我也很少去。最近的一次，还是十多年前，舅舅七十大寿的时候，我顺便前往，祭拜过他们。前两年，几个表兄弟给嘎公嘎嘎立了一座纪念碑，我的孝名自然也刻在上面。立碑时没去，立碑后还是应该找机会去看看的！说起来，这也是“清明行”的主因！4月3日那天，我们一行六人在表姐家吃过早饭，就启程前往大表哥家，一路颠簸耽搁，下午三点左右才到。大表哥是舅舅的长子，嘎公嘎嘎的墓地就在他家房屋背后的田边。大家一致决定，先去坟前祭奠嘎公嘎嘎，再回屋休息。虽是正儿八经的清明共祭，我们计划的形式却很简朴，就是由母亲和舅舅他们姐弟四人作为子女代表，我和表弟两个人作为孙子外孙代表，每人在老人墓碑之前，焚上几道纸，鞠上三个躬，燃放一挂鞭炮，许上一个愿心，就足矣。我觉得内容大于形式，只要心诚意到，又何须繁文缛节呢！谁知纸钱刚刚开始点燃，我仅代表大家说了几句悼念和祈祷的话，母亲她们三姐妹就一个个老泪纵横，悲戚异常。更没想到的是，八十多岁的舅舅竟然嚎啕大哭起来，哀哀如三岁孩子一般。母亲和舅舅他们其实都是非常坚毅刚强的人，舅舅更是当地有名的硬汉子，为人豪放豁达，一辈子顶天立地，宁折不弯。不知为何，这一次他们却大放悲声，涕泗纵横。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”我想，许是几十年前嘎公嘎嘎的万般养育之恩，击中了他们最柔软的心房，今天终于找到了宣泄情感的出口吧！我与表弟也感到自己的鼻子又酸又紧，喉咙也似被卡住一般，从小到大的万千往事奔来心底。但我们兄弟俩还是赶紧压下心头的莫名哀痛，转身劝慰四个老人，要他们千万不要过于悲伤，以免影响了身体，毕竟都是古稀以上的老人了。等母亲与舅舅他们听劝止悲，提前动步，慢慢往回走的时候，我们就准备点燃鞭炮了。嘎公嘎嘎的坟前，是一块陡峭的坡地，六挂鞭炮早已散开，顺着田里的洋芋行子自然滚落下去，就一字伸展开来，六挂依次排开，显得整整齐齐。我和表弟把它们逐一点燃，但见六条金黄色的火龙匍匐着身子，争先恐后地向下游去，缕缕白色的轻烟不断地腾空而起，“噼噼啪啪”的鞭炮声也接连不断地响了起来，清脆地回荡在天地山水之间。边走边回首望去，嘎公嘎嘎的墓地已经掩映在浓浓烟雾中，只有高高的墓碑和旁边的一棵杉树还隐约可见。白色的烟气缭绕着，随风向上飘散，直融入墓地后面的绿树林中，又与远处的山峦和云霭合为一体，看上去真如仙境一般。我似乎觉得，嘎公嘎嘎正站在远处高高的云端，默默地注视着我们。他们一定是收到了来自我们的虔诚祝福，又把无限的希望投射到了每一个子孙身上。我这样想着。谭学亮，土家族，文学硕士，高级经济师，湖南省作家协会会员，著有32万字散文集《江流有声》，《金果坪纪行》《援川七日行》《你是我的妻》等诗文曾获国家和省级征文一等奖等奖项。
查看全文
换一换
