父亲走过九十二年的历程，九十多岁皮肤依然细嫩白净红润，脸上几乎没有皱纹，用鹤发童颜形容父亲毫不过份。父亲喜欢看古书小说，走棋，打打小牌和麻将。父亲经常手捧《三国演义》《封神榜》等古书，父亲说：他能看书写字，得益于新中国的扫盲运动。九十多岁，看书打牌走棋从不戴眼镜，父亲和人下象棋，思维敏捷谁输谁赢究竞鹿死谁手还有一试，但只是玩玩消麽时光而己。

        父亲是个孤儿，从没享过福，从小就自己奋斗，一生勤勤恳恳。母亲说:在解放前父亲给地主挑担子収粮食，两个箩筐装得满满的，压得父亲摇摇晃晃，长期挑重担父亲差点成了残疾。新中国成立后医疗条件好，才治好了父亲的腿，母亲说：“若是在解放前父亲肯定残疾了。”

         新中国成立后，父亲就在九江地委食堂工作，六十年代初，九江的一个省直大厂投产了，父亲就调到这个厂的食堂工作。现在老地委早己搬迁，我昨天因事去了老地委，那是父亲工作了十多年的地方。那里己经成为历史文化街。站在那里我想起了父亲，不禁悲伤起来，我们对不起父亲，父亲没有过一天好日子。我看着老地委门前的苍老樟树，我看着老地委的青砖红瓦二层楼的房子，我走进了老地委，把这里的树，这是的房子都用手机拍了下来。

        我感受着父亲曾经工作过的地方，多么熟悉多么亲切多么温暖，我在心里轻轻地说：父亲，您的身影曾经在这里，您的声音曾经在这里，您曾经在这里养活了我们一家人。那时姥姥还住在我们家，记得那时的一张全家福的相片，有圆圆脸的姥姥，父亲您把胖胖的我抱在手上。母亲抱着大弟，姐姐立在身旁，那是一九五八年拍照的一张黑白照片。我突然想起来这竟然是我们和父母的唯一合影的一张照片，从小到大我们竟然只和父母合照了一次，几十年来我们竟然只和父母合照了那么仅有的一张照片。而且那时二弟和小弟还没出生，那么多年怎么就没想到和父母合影呢？这多么遗憾啊！我们怎么压根就没想到再和父母照一張全家福呢？怎么姐弟五个就从没想到呢？这仅有的一张合照上，父亲您那么慈祥疼爱的抱着我，我幸福地坐在您身上，我真想再回到小时候，让父亲您再抱着我。顿时我觉得整个老地委的树和房子都亲切起来。这时我看到有二个美女在那里照相，我真想对她们说：这是我父亲曾经工作过的地方，我真的有点冲动。父亲！我敬爱的父亲，我又来到了您曾经工作过的地方，您看，老地委旁的大胜塔还在，能仁寺的庙宇还在，天主教堂还在，方志敏烈士曾经就学过的同文中学还在，我曾经就读过的双峰小学还在，可是您：我亲爱的父亲却到了天堂，我想您！天堂里的父亲，勤劳一生受人尊敬的父亲，我想您！

       看到老地委，就想到了我小时候的事。那时我们家就住在老地委附近，有一次父亲老家的表叔来了，父亲就做了红烧肉给表叔吃，我那时才二岁，看见表叔吃肉，我就大哭，哭了整个下午，我真得能断断续续地哭几个小时，父亲慈爱地问我为什么哭，无论父亲怎么问，我就是不回答。我那么惊地动听的哭声，吵得邻居都不安生，纵容父亲打我，父亲没动我一个手指头，只到表叔走了，我才说他不该吃我家的肉。父亲笑着说：这么点大，就晓得这么小气。

        我小时候脾气倔得很，那不是一般地倔，为此邻居还给我起了一个外号，那是个用九江话说的外号，也没办法在这里用普通话翻译过来。还有一件事也说明了我的倔脾气，那年大雪纷飞，到处是白茫茫的一遍。正值春节时，地委的操场上有舞龙灯的、踩高跷的、划龙船的，还有一张一合的贝壳精，他们都穿着花花绿绿的彩绸古装，扎着古时候的辫。人山人海的很是热闹，那时候每年都会表演这些。地委操场上有一个几十层的台阶，父亲小心翼翼地把我抱上又陡又滑的台阶，为的让我能清楚地看到那些表演。那是我三岁的时候，我一点不领父亲的情，责怪父亲不该把我抱上来，我要自己上来。那天那么大的雪，父亲当然不会让我自己上下阶梯，我就哭叫着，不依不饶地，父亲只得又把我抱下来，让我自己爬上去，父亲万分紧张地跟着我。我还找父亲陪时间，父亲是凡人也不是仙人，逝去的时间怎么陪？既使是仙人，又能陪得了时间嘛？我就闹得不可开交，父亲只是一直哄着，没打我一下。我长大了还有这种脾气，父母就拿这些事说笑我，我的脾气真倔得象头牛。这种脾气只到结婚后，自己当家才改正了。

       那时我们家住在厂宿舍，是父亲单位为厂职工分配的房子。有一次父亲单位的一个上海人要结婚。他的末婚妻匆忙从上海赶来，一下子厂领导也没办法安排房子给他们结婚，父亲竟然把家里的厨房让给那夫妻俩结婚住，大约住了一个礼拜吧，或是更久，我记不清楚了。那时候我们家己经有7口人了，小弟还没学会走路，住房多拥挤呀。厨房借给上海佬结婚，我们家做饭就在走廊做，走廊吃。还有一个叫吳仕刚的单身汉，不愿把户口放在集体户口上，竞然把户口落到我家户口薄上。我父亲就是这么一个随和，为他人着想的人。他从没和他人红过脸，总是和颜悦色的好脾气。

        1973年我下放的那一天，父亲单位特意为我一个人准备了一桌丰盛的宴席，鱼肉黄膳鸡鸭尽有，我记得拳头大的叫狮子头的菜，全部是肉做成的，这些菜都是父亲的手艺，色味具佳。父亲红案白案都是拿手好戏，父亲做的一种鱼块，是用很大的一条草鱼做的，又酥又香很有特色。父亲做一种叫虾渣的菜，就是把虾子切得很碎，再把大蒜和葱的根髦跺碎，和上面粉等料拌在一起炸。这种菜除了父亲做的，没看见有其它人做过。我曾试着想做出父亲做得味道来，都以失败告终。我做菜的手艺糟透了，没有人说我做得好吃，过年过节的，都不知道做什么菜好，吃父亲做的菜真好！可是再也看不到父亲，再也吃不到父亲亲手做的菜。

        回想起父亲的一生，父亲真得没享一天福。

        1976年父亲为了让刚毕业不久，下放才一个多月的大儿子回城，58岁时就提前退休让大儿子顶职。退休也只是名义上的退休，为了儿女们他又在单位大集体里工作。

        父母生育我们五个儿女，我是二女儿。我丈夫是个孤儿，我们结婚时办的五桌酒席全部是父母出的钱，丈夫只是出了糖果钱。要知道我们家的孩子多，我还有三个弟弟呀！

       三个儿子那时还没成家，父亲退休后，不管是天情还是下雨，不管是酷暑还是严冬下雪，从退休后一直到一九九八年，二十多年的时间里，每天早晨三四点鈡就起来，在单位大集体饮食店是揉面做早歺卖，为了儿女着想，退休后又拿得另一份工资。

         那是一九九八年的时候，父亲实在太累了，有一天八十岁的父亲岔岔地对母亲说：“我不干了，儿孙自有儿福。”八十岁的父亲早该是享福的年龄，白发苍苍的父亲一把年纪却还要到大集体饮食店，早起揉面贴补晚辈，想起来真让人心酸。三个儿子结婚时，父亲把全部的积蓄一万块錢，分成三等份给他们。

        也许是自顾不睱，忽视了父亲的幸苦，现在想起来，是后悔不己，却是再没有办法弥补。我感慨呀！我感慨，八十岁白发苍苍的父亲，启明星都没有他起得早，当四周静悄悄墨黑的天空下，只有父亲深一脚，浅一脚地走在去饮食店的

上，和面揉面那也不是轻活儿，我悔！我怨自己！我却无法为父亲承担一点责任。这些年来，我都在深深的自责中，哪有八十岁白发苍苍己退休了的父亲，还去饮食店揉面的，我的老父亲，我自责呀，我没有能力帮助他们，那时我们自顾不暇。

       父爱深沉如海水，父爱伟大如高山，父亲的爱隐忍而含蓄，或许是当我们自已成为老人时，才明白父辈的艰幸。我的父亲对我们付出的太多太多!我略感欣慰的是父亲二次住院，大都是我陪伴在身边。

     那年父亲生病住院，我在派出所协助户籍警办理身份证，户籍警熊大姐听说我父亲生病，很是照顾我，让我每天报个到就去医院照顾父亲，我是个女儿，父亲还很不好意思让我照顾他。我住得离医院近，现在想起来，庆幸父亲二次住院主要都是我在照顾。否则我更愧对父亲。

        父亲是多么豁达的一个人哪，凡事总为他人着想。八十多岁那年，一个骑自行车人撞倒父亲，父亲因此受了伤，脚都肿了一拐一拐的，很长一段时间才好。却没有让人家赔偿，只叫人家以后小心点。还不让母亲告诉我，只到我有一天回娘家才知道这事，问他们为什么不告诉我，母亲说，父亲怕我没时间，又怕我躭心花钱。我说为什么不找那人赔偿医药费，父母亲说别人也不是故意的，人家也难就算了。

        想想又有多少人能象父亲您这样。有的人明明是自己摔倒了，还赖他人。

        我们家过年过节掌勺的总是父亲，想想我们这些寄生虫真是不应该，父亲好吃的总留给我们，剩饭剩菜总是自己吃，一生养育了五个儿女，却没享儿女的福。父亲连走时都没劳累儿女一天，走前几天还在打牌，看书。在床上仅趟了一个星期就走了，这一个星期是78岁的母亲照顾父亲，父亲走的那年是92岁，那是2010年的深秋，我们匆忙赶到父亲身边，见到了父亲最后一面。

        那年是多灾的一年，我的丈夫也是那年去世的，半个月后父亲去世，我当时沉浸在丈夫去世的痛苦中，也许是太悲痛又太劳累，我也住进了医院，父亲去世时我还没出院，无时间照顾临终前的父亲。我的弟弟们为了生计，也没时间照顾父亲。只有78岁高龄的母亲，照顾临终前的父亲。我们几个儿女都愧对父母亲呀！

        我虽是女儿，父亲最喜欢叫我：“儿啊！儿啊！”记得七十年代我作为知青下放农村时每次回家，父亲看到我就叫：“儿啊！你回来了。”父亲马上就打二个荷包蛋，并放上冰糖给我吃。走时又为我抄上几瓶菜让我带走，1975年那年父亲还让大弟一个人专门送几瓶菜到我下放的知青点。结婚后回娘家，父亲也总是“儿呀！儿呀！”地叫我，并照样能吃上父亲做的冰糖荷包蛋。

       再也看不到父亲的笑脸，再也听不到父亲的声音，我深情地呼唤您：父亲！我亲爱的父亲。再也看不到您的鹤发童颜的笑脸，再也听不到您叫我“儿啊！儿啊”的声音。这一声声的儿啊！是世界上最动听的声音，滚滚的长江水有多长，父母亲的爱就有多长。我敬爱的父亲，我敬爱的母亲，我愧对您们，今生今世也无以为报，只有每年去陵园祭拜您们父亲！母亲！我永远怀念您们。我的父亲母亲，我们愧对您！我们不孝，我们不孝呀！

       我的眼前又出现了小时候在老地委看龙灯，那天下了好的雪呀！父亲抱着我，一步一步地走上那高高的台阶。我又看到了！看到了！

 那飞舞着一条黄色的龙，那踩着高跷的男人和女人，稳稳当当地走在雪地上。那披着贝壳的少女，手握着两片不知什么做的贝壳模型，一张一合地扭着腰枝。还有坐在龙船上的姑娘，前面一个扎着民国时期圆髦的象媒婆样的女人，抑或是扮着媒婆的男人，摇着蒲扇扭着腰枝，是要带着姑娘去见末来的公婆嘛？母亲和姐姐也在高高的台阶上笑着！笑着！三岁的我正坐在父亲的肩上笑的灿烂如花。

         写到这里，我号啕大哭起来！

         写于2022年5月18日