远行的关照

文/彼岸流年（美国）

在兄弟姐妹中，我和父亲最不像，比如长相，习性。多年后，发现最像之处竟是我们都曾远行。

父亲年轻时，因工作原因，常年在外。

对于孩童的我，父亲和大小不一的行李包息息相关。包里装满捎给我们的各种吃食或者其它物件，他就回来了，停留一段时日；当母亲再陆续收拾好他外出需要的东西时，他就该走了。

父亲每次回家，我们都去接车，因为太多包，一个人提着走路很吃力。我们一人几件，浩浩荡荡，有丰收的喜庆感。他离家时，却很少让我们送，用父亲的话说，没多少东西，就不要来回跑了。

因为回老家少，有一年奶奶因为想念父亲，独自一人坐上开往北京的火车看他。奶奶年龄大，头脑时常会不清楚，父亲并不在北京啊，急得老家人乱作一团。好在一番曲折，奶奶被人从北京送了回来，在老家和父亲相见了。唉，也算是历险后的庆幸了。

我年轻离家时，已经有了行李箱。一个箱子仿佛能容纳整个天下，这让远行更加容易。一手票根，一手拉杆，说走就走。

我每年都会回家，一个人，两个人，直到四个人。偶尔因为某些原因未归，也会尽早做安排。

每次回去，我不让父母来接，总想着敲门给个惊喜；离开时也不让他们送，特别怕离开时的感伤。哪怕转身泪雨滂沱，也不愿面对面地泪眼婆娑。

父亲也怕落泪，怕离别吧。大约都知道远行的个中滋味，我们都在尽可能为彼此做类似的关照。尽管我们清楚，最好的关照是永远在一起，故乡和他乡间的迁徙，怕是今生乐此不疲且最无奈之举。

作者简介：彼岸流年，出生西安，旅居美国。热爱文学，努力生活，敬畏生命。