文/静川

父亲的父亲

辞世于

日本投降的那一年

那一年

已经遥远

也许是我爷爷文化贫瘠

迂腐

也是可以原谅

他抠爆一个

日本人投降时候留下的雷管

生命的代价

从腹部弹片的扁口中

涌出最后

一滴血

而父亲，没有抗战的经历

他却腿上挂彩

他是新中国第一批义务兵

他有内蒙古剿匪时候的

经历

他腿上的疤痕

是他自己对自己的佐证

人间的故事

说多了就不是故事

譬如父亲的父亲，父亲，我

都不如缄默的石头

一棵无言的树

悄悄流走的小溪

一库镜子般的水

或是鱼塘......

多少年后，它们愿意自己

断流而死

或被人拿去

刻上文字

父亲节，我早已成为父亲

有多少文字，也修饰不了

碑文里面的情感

围绕他们的房子

走了一圈

这路是圆形的

它分明在告诉我

生有尽头

死无尽头

通过无数次的怀念

我父母的脚下

也埋藏着

我儿女对我的怀念

我很难过，我也算是

渡过墨水的人

面对父母的坟

用什么炼词修饰我们今生的情感

都已经徒劳

合掌眠目

父亲就侧卧在

我撰写的碑文里面

他笑眯眯地瞅着

我放在供台前的

一张报纸

他看不懂上面分行的文字

他一定认识

报纸上

他生前与我和妹妹

这张合影