桥

                  文\孙艳华

              （一）小铁桥

       开学那天，父亲早早帮我收拾好了行李，他自己也换好了走亲戚才穿的新衣服。上衣是浅蓝色中山装，裤子是母亲在集市上让流动裁缝刚做好没几天的一条黑色“料子裤”。临出门父亲让母亲把我的学费缝在他的衬衫里面，说担心车上有小偷。这些钱可是一家人目前见过的最多的钱了，堪称巨款。这是我期待已久更是父亲、母亲盼望已久的一天，为了省路费，她俩商量好由父亲一人去送我。早晨6点钟母亲送我们坐上了去济南的客车。

       下了客车，远远看到“山东师范大学新生专用车”、“欢迎新同学”几个大字。学校早已经安排了六七辆绿色大卡车接送新生。我跟爸爸上了车，很快到了学校——山师北院。

       报完到，一切安排就绪后，爸爸说，“在这注意安全，好好学习。卡车正好又去车站送家长，我抓紧跟着去车站。”我跟在父亲身后，没想到盼着开学，盼着离开家，可是到了学校只一会，我就开始盼放假。跟在父亲身后，我们来到小清河上的小铁桥上，那是一座特狭窄特狭窄的小桥，只能两人并排走过，再出现自行车的话，只能是行人贴在桥梁上避让。桥梁锈迹斑驳，桥面高低不平，桥下是一条水流缓慢的小河，“小清河”三个字是以后听到同学们这样喊才得知的。我不知道小清河是以前清澈现在变得浑浊，还是反语，讥讽她的恶臭。只记得当时是浑浊不堪的水，夹杂着刺鼻的气味。没等我走上小铁桥，爸爸就不让我送了，他让我回宿舍，我呆呆的看着他走上桥，在家里看着那么新那么出众的新衣服，此刻在人流如织的家长面前，爸爸的新衣服黯然失色，切极不相称。只有浑浊的河水与他的衣服巧妙绝伦地呈现出和谐的画面。

       我还是看着他，天天在家地里滚地里爬的父亲，我从没仔细观察过他。此刻他送下我，我瞅着他，他的背影，微驼，慢慢地而又是迅速地走过了小铁桥。初中课堂上学习朱自清先生的散文《背影》，那时在老师的讲解中极不情愿地记着学习课文的笔记，分析作者描写的父亲的背影。此刻，我突然明白了作者的心情，眼泪哗哗地流下来，流到了嘴里，很咸很咸。泪眼朦胧中小铁桥上已寻不到父亲，哪怕是他的背影。

       回到学校，看到很多家长与孩子在学校食堂吃着一元钱一碗的拉面，有说有笑，我自己站在偌大的食堂里，摸着口袋里还带着爸爸体温的二百元钱，想着父亲为了省钱，宁愿饿着肚子回家，眼泪再次落下，我逃也似的离开了欢声笑语的食堂。

       （二）秦口河上的石桥

        秦口河，是我家乡的一条河。河上面，是一座特漂亮的石桥。一年四季都有鱼贩子驻守在桥上。家里人口多，还要供我跟弟弟上学，所以经济拮据得很。单靠地里的粮食，明显是捉襟见肘。于是为了挣钱父亲经常怪招频出。有一天，他发现一个商机，试着在桥头上买了几条鱼，没舍得坐客车，硬是骑着自行车，行程五十多公里到滨州市的一个饭店去送，挣了四十元钱！这下可把他高兴坏了。第二天又去桥头收鱼，还没把自行车放好，一个地头蛇鱼贩子，嫌爸爸抢了他生意，接连两拳头，直接把爸爸打倒在地，心口窝疼得好久没站起来。

       这是事后一个亲戚在现场看到，讲给母亲的。

       这是大学放暑假，母亲讲给我的。

       这座桥，让我心口发紧，除去痛恨，更是写满了“心疼”的一座桥。我没有勇气让爸爸复述他倒在地上的那个位置。

       父亲生在农村，重男轻女的思想很严重，为此，我对他颇有微词。但是这两座桥，消除了我与他之间的隔阂，为我与父亲架起了一座心桥。现在我只想对他说：爸爸，你很伟大！爸爸，节日快乐！

             谨以此文献给为我操劳了一辈子的父亲

（2022年6月18日20:59写于山东大学明德轩）

【作者简介】：孙艳华，滨州市沾化区第一中学教师。山东散文协会会员，滨州市沾化区作协会员。