写在父亲节
文‖张修玲
父亲离开我五个年头了，现在终于能拿起笔平静地写写他了。
父亲(1952年9月6日一一2012年4月15日)属龙。名恕才，字玉书。由曾祖所取。曾祖饱读诗书兼村里会计。名字里寄予了他对长房长孙的期望。父命多舛，祖母早逝，由曾祖母一手带大。祖孙感情深厚，父亲是这个大家庭中的老大，名副其实的大哥哥。家境特殊，不能一一为人道。曾祖母一手拉扯大了父亲和两个堂叔及一个堂姑。父亲始终不遗余力地照看帮扶着弟妹们。那种共患难中凝聚起来的亲情浓稠地化不开啊!威望与亲和力就是这样炼成的。谁家有了难处急事，必是要来找大哥哥商量的。在我心里，父亲就是擎天柱!从我记事起，无论父亲回来多晚，一定是要去看看曾祖母的。父亲做爷爷了，首先就是让曾祖母抱着她的第五代孙子合影留念。照片中曾祖母就是一尊鹤发童颜、笑靥如花的活菩萨呀!家里的祭祖文和祭母文就是父亲与大叔叔一起完成的。
父爱读书。囿于家境，只读了高小，这并没有影响他的求知欲。家中常年订着报纸，印像最深的是《农民报》。喜欢的书就买来读。不知怎地他还会吹横笛，识乐谱，唱戏曲，写很棒的毛笔字。脑海里总是浮现父亲边哼唱戏曲边伏案挥毫泼墨泼的画面，专注而享受。也常常想，我咋就没能继承他身上的任何一点文艺基因呢？我咋就一件乐器也不会玩呢？结果总是绞尽脑汁也没头绪。而现在，突然领悟到:父亲其实是位终身学习者。向终身学习者致敬!
父不惧折腾，创业不止。农田是他的实验基地。他和叔伯们与邯郸市种子公司签订了收购协议，长期联合大规模种植苦瓜、洋葱、橄榄、萝卜、豆角、油菜、生地等农作物，这在上个世纪八十年代我们这一带的农村还是不常见的。
他也涉足养殖业，养猪、养蜗牛。一直在他认定的路上上下求索，未曾止步。无论逆顺，其志不改，其乐不减。向创业者致敬!父亲还曾与人合资创办了我们乡第一家面粉厂。创业艰辛，父亲集投资人、会计、工人于一身，异常忙碌。乐于付出，未有怨言。很奇怪，他居然会打一手好算盘。曾祖闲暇时曾教授其算盘。他居然忙里偷空，学得炉火纯青。在此工作期间的一段故事，事隔多年，我才得知：每次出差，只要经过姥姥姥爷村庄，父亲必是会买一只烧鸡去看望一下二老，即使只有看一眼的时间。
父看重子女教育。大哥初中时曾一度想辍学，父亲生平第一次动手打了他，用绳子抽。二哥顽皮，几次转学，颇费周折，父亲一次次咬牙去完成。时至今日，二哥小有成就，每念及此事总觉愧对父亲。我生性木讷，反应迟缓。别人四个月大在母腹中开始胎动，我六七个月方动。别人一周左右会走路，我快两周才会。直至六七岁有些字发音尚不会。父亲很疼爱我，不曾动我一指。听母亲说，小时候，无论多晚，父亲回来总要看看熟睡的我，摸摸我的头，才心满意足地去睡觉，这似乎成了一个仪式。可有一点，在待人接物的礼节上，他对我要求异常严格。每每家里来了客人，总说我不知道打招呼，不大方，不懂事。久之，这在我心里埋下了自卑的种子。直至后来遇到了导师，专门探讨此事，才一解多年阴霾。 父亲多次向侄子侄女讲起我的高中学习生活。我很纳闷，为什么高中生话我不能连贯清晰地串起来，仅剩下几个片断。而父亲却能准确地说出我的多个生活场景。说的最多的一个是，空旷的教室里，只有我一人在座位上，边吃馒头边看书!
高考后，等待通知书的日子是漫长的。有天晚上，我莫名地来到了村口的大杨树底下，开始天马行空胡思乱想。不久，母亲来到身边，问我是不是担心考不上大学。我安慰她说没事，自己只是想静静。睡前，听到外面传来父母的对话。让你看着孩子，你可倒好，自己先回来了!你没看孩子那么难受，万一她想不开怎么办？万一出了事怎么办？你这当娘的心咋这么粗!……心里一酸!为父亲缜密的心思和小心翼翼的隐忍!
2011年5月，父亲查出罹患食道癌。接下来的一年中，都是在寻医问药，放化疗中度过的。病情曾一度好转，全家人着实高兴了一阵子。父亲一直想有一池荷花。哥哥们连夜在院中挖了一方池塘，种上了荷花，养上了鱼。终于，莲叶荷田田，鱼戏莲叶间了!
在最后的一段日子里，父亲已口不能言，手不能书。但他却早早为我写好了经他手为我代办的一些债务问题。年、月、日，金额，经何人手，债务进度，一清二楚。是遒劲有力的父亲特有的字体!这是我珍藏的父亲唯一的手书。不与别人添麻烦，与子女亦然。每次思念之情难耐时，就看看这封手书。父亲用行动教会了我——身教大于言传!
2012年6月4日，农历闰4月15，下午17时18分，父亲在呼出了最后一口气后，离开了我们。带着无限的眷恋离去了。人说昏迷中的人是没有知觉的，但我坚信，有!临走前一行清泪从父亲削瘦的脸上滑下!这分明是他对亲人的恋恋不舍啊!
父亲，用什么表达我对您的崇拜呢？女儿斗胆一试将您的名与字嵌入这句话吧:恕人律己修德慕才，玉壶冰心父爱难书。来世依然愿做您的女儿……
2017年6月26日
作者简介：张修玲， 女 河北省成安县第四中学教师，部分作品见于纸媒及网络平台。
换一换
