——记饮坛雅闻俗事
文/张龙才
我虽好读书，平时购书也还勤快，但读书的速度和量远远赶不上购书，所以所读之书还是少得可怜。何况平常也只是东看西看，乱翻一气，不够精深。不过于驳杂中不经意间，关于酒的趣闻也还略知一二。
每当“战国纵横”、“竹林七贤”、“魏晋风度”、“五四风流”这些词语闪现在眼前时，我常常感到莫名的颤动不已，魂不守舍，“幸福的战栗”。似乎这些词语本身就韵味无穷，意味不尽。此时最适宜夜深人静时，一杯茶、一本书、一盏灯，或独坐窗前，或独立阳台，作“幽邈的遐想”。战国、魏晋、五四时期无不是社会动荡、思想开放的时期，也无不和酒关系亲密。思想的狂奔、形骸的放浪与酒的鼎盛同步。
关于“魏晋风度”、“竹林七贤”，迅大师在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中的记述备矣。似乎“魏晋风度”也是鲁迅最早提出的吧。“竹林七贤”中善饮嗜酒者可谓前无古人后无来者，而我独慕刘伶。传闻他放旷不羁，常于竹林下，酣歌纵酒。尝自谓：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲”。《晋书》、《世说新语》上也多有记载，不妨节录于兹：（刘伶）常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’其遗形骸如此。（《晋书 列传十九 刘伶》）刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”（《世说新语任诞第二十三》）
如此率性、超然、旷达，试问世上几人？
他还曾写下《酒德颂》：有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室卢，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶。唯酒是务，焉知其余。有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂扬襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起。先生于是捧罂承糟，街杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物扰扰焉，若江海之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾赢之与螟蛉。可谓惊天动地，气死牛鬼，羡煞蛇神。超迈、飘逸，独步酒林！
在酒史上，“魏晋风度”、“竹林七贤”就是一种特殊的符号，极具象征意义，饱含着丰富的神韵。让多少代文化精英们追慕不已，心向往之！酒和愁关系最为铁杆。曹丞相经典问答：“何以解忧？唯有杜康。”一代枭雄为世为时而愁，“慨当以慷，忧思难忘。”“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”这是李太白先生千年的慨叹，纯属文人感叹自己才高命蹇，几多无奈。愁酒需独饮，自斟自酌，才是真正的深切的“愁”深似海。
施蛰存在《独笑》中称道“独笑”才是真正的笑、正宗的笑、本体的笑。的确，偷着乐才是发自肺腑的乐，甘苦自知，可见真笑的原意只能是“独笑”。那么，同样独愁才是真愁，独饮才是真饮。你想想，独愁是切肤之痛，揪心之愁，又何尝不真、不深？而治愁良方也只能是“独饮独愁酒”，又何尝不是真饮？不知道有没有人专门作过《独饮》一文，我想若有必定是妙文，而且肯定是愁中愁。可是古人又是如何纾解独愁的呢？只能用一个办法，那就是发挥想象呀，想象中也还是必定有酒为伴，如“对饮成三人”，暂时可抛却一切烦恼，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”（罗隐《自遣》）现在人只能用国骂“滚他妈‘蛋——蛋——蛋’（语出波波吧）”来泄愁。可是醒来后发现，独仍旧是独，愁依然缠身。
酒是诗、书的红粉知己。酒成就了多少诗人、书法大师？我没数过，但有一点是明确的，酒于诗、书功莫大焉。三国时代革命家曹孟德不仅马上横槊征战疆场，“对酒当歌”也是高手，《观沧海》豪气干云。陶渊明“衔觞赋诗，以乐其志”“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留”，本色耳。“书圣”王右军等一干四十余人，群贤毕至，雅集修禊，“流觞曲水”，遂有“天下第一行书”《兰亭集诗并序》盛行于世；李太白“诗仙”、“酒仙”集于一身，“斗酒诗百篇”。一次在课堂上讲到诗与酒的关系，平常喜欢喝酒但酒量不大的朱自清先生仰起头来说：“饮酒到将醉未醉时，头脑中有一种说不出的滋味和快感，脑筋特别活动，李杜所以能做出好诗来。”“颠张”张旭，世称“张长史”，工诗书，以草书最为知名。为人洒脱不羁，豁达豪放，嗜好饮酒，与李白、贺知章、李适之、李进、崔宗之、苏晋、焦遂称为“饮中八仙”。常于醉中以头发濡墨大书，如醉如痴，称“张颠”。
写至此，蓦然悟到：酒、诗、书、愁何尝不是四位一体？酒、诗、书仅是表，形于外；愁才是根本，内在的。因愁狂饮、豪饮，独饮、群饮，饮罢醉后“幸甚至哉”，不能自已，即诗即书。然则愁又因何而来呢？“家国不幸诗家幸”、“诗穷而后工”，人生不如意事十有八九，国有难，家有忧，人有愁，愁是我们的终身伴侣啊。饮酒需讲究情趣和意境。晚明人张岱直逼魏晋，得七贤之神韵。于湖心亭“强饮三大白而别”，了无挂碍，叫我心醉神迷，何等痛快、洒脱、干净、利落！
当年，白马湖畔，象山脚下，春晖中学，“五四”风流才俊朱自清、朱光潜、夏丏尊、丰子恺经常聚在丏翁的“平屋”喝老酒。朱自清讲的实在：“丏翁夫人的烹调也极好，每回总是盘碗拿出来，空空的收回去。”朱光潜似乎更善于营造意境：“我们吃酒如吃茶，慢斟细酌，不慌不闹，个人到量尽为止，止则谈的谈，笑的笑，静听的静听。酒后见真情，诸人各有胜概，朱自清红着脸微笑不语，丰子恺雍容恬静，一团和气，夏丏尊则纵声大笑，笑声响彻整个屋子，形成一片欢乐融洽的气氛。”此种饮酒最文明雅致，不温不火，自然而然，各取所需，“行于所当行，止于所不可不止”，得“和”真谛。丰子恺信奉的“缘”，就是这个境界。可能饮酒因时而异吧。古往今来文人雅士，因酒得美名，雅集传佳话者，实在是不胜枚举。而如今草芥如我辈却只有丑行糗事形之于世，跟“雅”好像就无缘了。
俗话说：喝一辈子酒丢一辈子丑。对这一句话，我深知其味。
乐观说来，如果以九十岁为人生的上限，我现在刚刚好过去一半，而酒龄也该有二十年吧。现在是时候该小结一下了，因为我基本上算是告别“饮坛”两月有余矣。在阳光下晒晒酒后丑态亦未尝不可。
实在是记不太清楚了，不知从什么时候起，我开始与酒相识相处相知的，进而亲密接触，继而缠缠绵绵，最后你中有我我中有你。而现在却已是“各分散”，再也无法“相交欢”了。自问平素并不好酒，更谈不上嗜，一直到现在都是如此。不像某君最善“独饮”，一天三餐不讲餐餐酒，也必定是中、晚餐以酒佐饭或代饭，若是群饮，那定是豪饮。人迎面而来辄酒味扑鼻，醺醺然，飘飘然，堪称“饮君子”。和此君比我简直就是小巫，“独饮”从未有过。不过我凡有饭局，酒来酒往、觥筹交错间似乎从未推杯过，故酒后醉乃常态也。
喝酒名目繁多，同事聚餐、同学会、家长客气、兄弟单位联谊、上级检查；喜得贵子（千金）、金榜题名、洞房花烛、乔迁、高就等等，都是酒说话。基本上一月之内总会有那么一两次，有时一不小心，一星期内连续征战，天天命中。痛并快乐着。只要想聚，由头顿起，俯拾即是。有一阵流行“扫雷”游戏，比谁快且准，好且善此道者当时有好几位。我不敢韬光，在这方面绝不内敛，手指敏感之极（曾连续2次按秒表创下0.01的无人能敌的佳绩，颇自豪也），电闪雷鸣间，200、150、100、98、90、75、68，屡刷新记录，再创新“快”。每突破一次欢呼后辄电话告之同道，立马请客。如是三番几次，畅饮不已。虽“张”囊羞涩，也硬着头皮掏腰包，图的是一个字——“爽”！人生不过如此，俗人之乐也。当然，现在早就丧失其中的意趣。因为已然登临绝顶，再无成长空间，遂罢手。至今无人突破。我常承同仁抬举，时而肩负“组织部长”之重任，邀人小聚，西人云“AA制”，我们俗称“抬石头”。曾经有吃遍一条街的宏大愿望，现在看来，很容易就做到了，难度系数为0.01。
我饮酒的餐数不多，不幸的是，却浪得“啤酒王子”虚名。开始有美名后当时还是很自信的，每当举杯时似乎真的是饮中豪杰了，睥睨群雄，状态奇好，“一览众山小”也不过尔尔。频频举杯，常常是超量、超常发挥。偶尔也会仪态尽失，实在憋不住，来一个“现场直播”，狂喷不已，“哇哇然——”，不吐不快！久而久之，真感觉到为名所累，不堪其苦！可是后来我也在不同的酒局中亲耳听到、亲眼见到不同的人都有“啤酒王子”名号，似乎人皆有之，始颇无奈，感叹人外有人，后终释然，解脱了。再聚时，我则自嘲“去一个字，啤酒王”，狂妄吧。他日又“再去一个字，啤酒”，我即啤酒啤酒即我，酒人合一矣。继而“酒”，继而“啤”（皮），最后笑道“只剩一层皮了”。境界似乎越来越高，去酒却渐行渐远。现在已然是到了最高层次，登峰造极，一切皆酒：茶是酒，白开水是酒，饮料是酒——一年一个台阶，四年大变样，非不喝也，是不能也。这就是身体抗议的成果。
“无酒不成席”，饭局就是酒局。但自从我去酒后，的确参与酒局的次数就少了很多。很少被邀，邀了也不加相，自己也不好意思主动邀人聚聚。酒桌上再也找不回当年的豪迈之气了，徒瞪眼欣赏别人的推杯换盏“你干——我干”。同事中有两位堪称豪饮者，雅号“正酒长”、“副酒长”。这二位驰骋酒场多年，逢酒必喜，无酒必憾。天天酒，顿顿酒。无一月无一日不以酒为伴。最擅长酒后酒，一餐酒不够，不过瘾，继续追加，换场地进行下半场，一而再，再而三，多、来、米——忙得不亦乐乎！偶尔我也参与过若干次，不过结果常常是我酒后酩酊、醉后狂乱不已矣。而他们二位好像还有存储空间。我有幸亲眼见过唯一一次“酒长”似乎多了的情形。有一年夏天，中午喝完酒打的回来，下车不到两分钟，只见此君脸上一层白霜，令我惊诧莫名。至今我都不解其中缘故，或许这就是他略多的正常反应吧。常自嘲：两天没闻到酒味，肚子里酒虫子就会鼓噪抗议，痒爬爬的。可惜我现在很少有机会再于现场领略“豪饮”、“群饮”的丰姿了。祝他们饮自己的酒，让别人无酒可饮！
酒堕落起来肆无忌惮，与官与商勾勾搭搭。很多人肯定都听说过“无官不贪，无商不奸”这句话，至理名言。而依据我有限的经验，我可以补一句“无官商不淫乱”。在他们看来酒不仅可以助兴，“性致”勃勃更妙，若当时有一两位曼妙佳人在场，那简直妙不可言。酒中狂言，借酒乱语，张口荤语，闭口黄话，（此处略去200字），没有一句不和荷尔蒙发生关系，以博佳人莞尔。这大概就是嘴淫吧，或明或暗的调戏、挑逗。官场中女子深谙此道者似乎不在少数，临危不乱，偶有能挺身而出迎战者已让我瞠目，更有主动挑事的，那我只能结舌了。至于酒后ktv、桑拿浴、会所，一条龙一站式服务，从头到脚很到位的，一般的草民知之甚少，稍读了一点书的小知分子在邱华栋小说《教授》中能获得间接体验。高知分子、显学家、“张大师”们、人民公仆、老总们——都是身体力行者。王富仁曾把世界一分为三：权力的世界、金钱的世界、劳动的世界，感叹草根知识分子属于哪一类？无处安身。酒后乱性只能属于这三个世界，劳动人民有时还可以兴之所至到桥裆下来一个露天式发泄，权贵们手持贵宾卡、会员卡出没“天上人间”高档、五星级夜总会在当今是尊严身份的象征呐。草根知识人只能独自一个人流泪，喝闷酒，独饮，偶尔会发发“离骚”，想要靠酒的堕落来成全自己的沉沦，恐怕没机会也没资本。现在是资本说话的时代。
酒性如人性，人品看酒品。有人喝酒喝赖酒，有人喝酒喝孬酒。赖酒的极致，应该是这个样子。只见他动作到位，节奏感很强，立起身，头一仰，眼一闭，口对嘴，底朝天，“咕噜--咕噜”，再定格2秒，架势做足，动作流畅，滴酒不剩也。然后杯归位，人复安坐如常。旁人看来，的确是干脆、坦坦荡荡。可是有一次，有好事者偶然间发现此公杯中如此这般后竟然还有一半残留酒。面对质问，笑眯眯道：“干（gàn），不是干（gān）”，敬酒者“如在梦中”啊。这样的人我们常称呼他“神”，“精”。喝孬酒就是喝老实酒，人诚实喝酒就老实，绝不推杯，酒话也不多，端起杯来就灌入口中。我好像就属于这一类。在酒桌上，过于木讷，不善劝酒，也没多少酒辞储存。每遭遇“被劝”也无词招架，只能尴尬地挤出笑意站着等对方说完劝酒词，方能仰脖一干而尽。苦叹：怎一个 “干”字了得！中国酒文化博大精深。故不能说“饮辄醉”也是“x-1”次数的烂醉。由衷地佩服有一些人能言善辩，口吐莲花，妙语连珠，吞吐间推杯换盏，左一轮右一轮，掀起一波波的高潮。如“打的敬酒”、“领导在上我在下，领导叫我干我就干”、“歪门邪道（倒）”、“卑鄙（杯比）下流”云云。
醉态因人而异。有人枯坐发呆，有人就桌趴倒；当场酣睡齁声连连且口涎欲滴者有之，站在马路中间公然撒尿者有之，不一而足。而我的表现则超级危险，破坏性极大。择其要者有三：或乱跑如野犬。我只要处在将醉未醉时，就无法安坐，到处晃。若是一个人那是非常危险的，可是当时已是不能自持，大脑完全处于失控状态。有一次，跑到什么小区里乱窜，记忆中似乎钻过里面绿化带、竹林、踢过玻璃门吧。还在路上偶遇两个保安。他们问我住在哪栋，我们刚好在一栋楼旁，我随手一指：“就在这上面。”“这楼还没入住，一个人都没有。”“我今天才搬进来的。”“注意安全！”随后我当然很客气：“谢谢！你们真辛苦！工作认真，尽心尽职！有你们我们业主就很放心。我逛逛！”边搭讪边往门口走，也不知怎么出门的。至今也想不起来这是哪个小区。还是同一天晚上，出来后，似乎打了的，糊里糊涂下了车，就往一处建筑物走去。大门口，被拦下，遭盘问：“干什么？”答曰：“有事。找人。”追问：“找谁？”答不上来。反问：“你们是什么地方？”对方答道：“保密机关！广播电台！”我一听到广播电台似乎一下找到突破口，“人民广播电台为什么我不能进？我是人民的一份子。”看起来挺有道理，与他硬吵了一番。这时恰逢里面的工作人员下班鱼贯而出，我欲强行进去，门卫急了，打110报警，旁边的人来劝。我内心里还是有点发虚，于是就顺着“劝”这个坡就下啦，边走边耍酒疯扬言什么什么的——这以后就记不清了，也不知最终怎么回家的。这个地方我也是始终没想起来，到底是不是所谓的“保密机关”呢？奶奶的，（此处有不雅词汇，不用深想地球人都知道）拿这个恐吓草民！此其一也；或乱摔东西。情急更兼癫狂，见啥摔啥，一路走一路摔。眼镜、手机、笔记本并包——第二天问送我的同事，他模拟我当时的情状声色俱厉道：“这是什么鬼东西？”然后就一个动作“甩摔”，似乎跟东西有仇似的，害得他们一一边扶我一边还忙不迭跟后面捡，实在害人不浅。其二也；或顺着手机上电话簿一个个拨打骚扰电话。好几位曾被我半夜惊扰，被逼关机。一天晚上大约9点钟，老同学来电约我到陆和村品茶，讲是品茶，其实还是饮酒。他和几个同事才战罢第一轮酒场，准备品茶漱漱口。我当时抽不开回绝了，不成想，他开始每个30分钟打电话，后改为每隔10分钟，继而隔5分钟，最后就听到铃声刚结束铃声又想起来，不厌其烦，真佩服如此执着。我开始还接并解释，后来发觉不对劲，拒接，任凭铃声不绝于耳。老婆大人最终发火了，我只好把手机调为静音状态，只能看到屏幕始终持续的坚持不懈的保持亮的状态。始终不接，直到12点吧，终于停了。第二天翻看手机，到12点18个未接！后电话里问他原因，他反讥说：“哪要你以前夜里骚扰我？”以我之道还施我身。这时我才真正理解以前我是多么的令人避我不及。是为三。
酒伤身，记忆力是最大受害者。很多醉后丑态都是别人第二天当笑料说给我听，本人才知道的。我经常第二天勉强睁眼起来，第一要务是找眼镜，不在（已换了3次）。再两眼朦胧弯腰到处寻手机，也不在。甚至还打的一路寻衣，真滑稽。路上努力回忆昨夜所到排档、足疗店等地方，想不起来再问其他当时在一起的。更有甚者，曾经被同学送到医院吊了三瓶水直到凌晨三点到家，但第二天自己竟一点感觉都没有，完全失忆。想想真后怕！
写多了！（如小沈阳“起高了！”）收手才真正明白这个理儿：乱世出饮者。战国纵横，魏晋风度，五四风流无一不得乱世之功，当然酒中英雄、枭雄、奸雄并起，英才雄才贤士蜂拥。山阴道上，雅集啸聚；竹林曲水，吟咏放歌。而如今我等原本俗人，又苟全性命于和平时代。生不逢时，又何来雅乎？时势异也。所以还是尽早告别“饮”坛从此息“饮”为佳。
【作者简介】
张龙才，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
换一换
