二十年前的那个秋天，我入伍后第一次回乡探亲。

      那天早上，为了给二哥买医治结石的中药，我与父亲搭乘长途客车来到湖北荆州。到荆州后，我们先到沙市中医院买药，然后乘车到城西，准备接着参观荆州古城。时至中午，我们找了家小餐馆，一边吃饭，一边聊起《三国演义》。对于这次出行，父亲期待已久。前两天，他便翻出家中那本泛黄的《三国演义》，通宵达旦地重读，对于与荆州有关的篇章，更是反复翻看。记得儿时，父亲就喜读古书，白天下地劳作一天，晚上还读书至深夜。父亲一生忠厚仁义，村人有口皆碑，这与他熟读《三国演义》，视关公为英雄，并奉为人生榜样不无关系。

      吃完午饭，我们先去看古城墙。在古城墙上，父亲手抚长满青苔的墙砖，眺望西北古麦城方向，目光悠远而忧伤。离开前，父亲止不住喟然长叹。我猜想，在那一刻，他一定是想到了一千多年前，关公孤军转战荆州，最后败走麦城的情景。中午吃饭时，餐馆老板介绍三国公园里有个关公庙。父亲听后十分兴奋，说等会一定要进去看看。等到了公园门口，一看门票要五十块钱，父亲失望地说：“算了，不进去了。”我虽然也犹豫过，但还是顺从了父亲。直到今天，我还在为这个错误的决定后悔不迭。后来，我们又参观了荆州博物馆等几个景点。

      下午五点多，我们赶到荆州汽车总站，发现已没有去湖南的班车。我对父亲说：“爸，要不我们明早再回吧？”父亲刚开始答应了，过了一会又说：“还是回去吧，你妈一个人在家呢！”于是，我们又赶往另一个渡口小车站，被告知这个小车站早就搬走了。天快黑了，我急着要赶到国道边拦过路车，父亲却还在坚持寻找那个小车站。我拦下一辆出租车，父亲嫌贵不想上。我突然有点不耐烦，几乎是硬推着让他坐了进去，大概还说了句怪怨他的话。在国道边，我们终于等到一辆途经老家的长途车。

      上车后，我马上对自己刚才的举动后悔起来。父亲在2000年的时候曾遭遇过车祸，头脑便一直反应有点慢。对于这一点，他自己大概也是知道的。那天上车后，父亲没再说一句话。不久，他垂下脑袋开始打盹。看着窗外茫茫的夜色，想着父亲平时的辛苦，自责与悔恨慢慢升腾起来，我真想甩自己几个耳光。午夜时分，我们终于回到家中。尔后，我与父亲一边吃着可口的饭菜，一边给母亲讲着一天的所见所闻。父亲似已忘记先前的不快，而我也终于未张口向他道歉。

      曾经，我是父亲最大的荣耀。小时候，村邻们教育孩子时总说：“你看人家老谭家的孩子，多听大人的话！”我考上大学后，家里摆升学酒，亲戚朋友、村委干部、左邻右舍都来贺喜，父亲那天多高兴啊，喝得酩酊大醉。大学毕业后，我又按他的意愿进部队当了军官，这让他在村里有了更大的面子。父亲性格执拗、刚健，在家人面前，向来说一不二。那次荆州之行，我却第一次忤逆了他，让他突然遭遇了人生的“麦城”。从此，他再未像以前那样对我“指指点点”。那年父亲只有五十三岁，正值男人的盛年。

      父爱有际，生命如尘。一年后，父亲因意外猝然离世。此后很长一段时间，我一直不敢相信，我生命中至亲至敬的那个人就这样离开我了。子欲养而亲不待。至此，我方才明白，那个在苍茫夜色中败走“麦城”的人——不是父亲，而是我！

父亲的面子

      在家人眼里，父亲把面子看得比什么都重要。

      父亲年轻时随祖父走村串户为人做衣服，日子过得滋润，村人无不羡慕。后来，祖父过世，包产到户，父亲患了眼疾，裁缝也做不了，转而种地，日子便有点捉襟见肘。父亲不想让人看笑话丢了面子，慢慢无师自通地学各种手艺，努力改变家里的经济状况。

      父亲最开始尝试的是篾匠。那时，我家屋后尚有一大片竹林。农闲时，父亲砍来竹子编出各种各样的筐篓笼箕，一部分留下自用，一部分卖钱补贴家用。接着，父亲又自学成才当了泥瓦匠。我家堂屋后的小屋、厨房、猪圈，都是父亲一砖一瓦自己修的。村人们看父亲墙砌得好，修新屋缺师傅，都会请他去帮忙。后来，农闲时节，父亲也会接一些缝衣服的活，赚取些微的手工费。

      就这样，父亲由一位只会种地的农民，变成了村人眼里的“全能师傅”。

      父亲还精通音律，是村人眼里的“音乐家”。他是村乐队的镲手。遇到谁家有红白喜事，父亲会早早地被请去。办事的家属对乐手们十分恭敬，会好酒好菜地招待。天黑了，酒足饭饱的父亲回到家，递给母亲一条新毛巾、几包香烟以及几十块的工钱，然后倒头就睡。父亲还会吹笛子。平时只要一有空，他就会教我。刚开始，我太小到底贪玩，怎么也学不会，只能让父亲摇头。后来，父亲终于手把手教会我《苏武牧羊》《紫竹调》《梅花三弄》等曲子。村人们于是都说，有其父必有其子。这着实让他高兴了好几天。

      有一年春节前夕，村里准备成立一支龙灯队。但村人们一打听，买一条龙要好几百块钱。眼看计划要破产，父亲自告奋勇地说交由他负责，不要大家出一分钱。临近年关，父亲每天只要一有空闲时间，就在家鼓捣他的龙。刚开始，父亲照着书本在纸上画出龙的样子。然后，用篾条编制龙头、龙身、龙尾。随后，又买来五颜六色的布，缝制好后张挂在龙的身上。最后，用漂亮的贴纸装扮龙。寒冬腊月，老家的晚上零下二三度，父亲的双手长满冻疮，眼疾复发痛得流泪，但父亲往往会忙到下半夜。母亲嗔怪父亲：你就是死要面子活受罪，早晚会累死在这条龙上。但父亲不为所动，终于在小年前夜把龙做好。那年春节，父亲的龙给村人带去从未有过的欢乐，而父亲也乐得开怀大笑。

      父亲通过多年的努力终于活成了他希望的样子。村人每每提起父亲都会竖起大拇指，称父亲不仅多才多艺，而且为人忠厚仁义。曾经，我也像母亲一样不理解父亲，觉得父亲做这些是为了面子，一点也不值得。多年后，直到我也成为男人，方才明白：父亲的面子，其实是男人的荣耀，是男人迎对平凡生活的精神支柱。但可惜，这一切我明白的太晚了。

      2002年11月，那是我大学毕业入伍后第一次回家探亲，在家里待了二十多天，我要归队了。早饭后，我穿着军装，背着迷彩包，意气风发地骑着自行车行驶在村道上。父亲骑一辆自行车跟在后面。期间，不断有熟人和他打招呼：老谭，儿子当军官了，你要享福了！他总是笑呵呵地停下来，递给对方一支烟，和对方寒暄几句，然后又急匆匆地追上我。

      到了国道边，我站着等去省城的大巴车。父亲又跑去旁边的小超市为我买来面包、矿泉水和水果，把我本来已经鼓鼓的包塞得不能再塞，然后又一定要我把多出的几个苹果也提上，带在飞机上吃。这之后，父子没再说话。车来了，我坐了上去。我甚至没来得及和他招手，车便开动了。透过车窗，我看到他一只手扶一辆自行车正在目送着我。父亲虽然只有五十三岁，却已头发斑白，背部微驼。在那个秋天的早晨，我第一次发现了父亲的苍老。

      更令我没有想到的是——那竟是我和父亲有生之年最后一次目光的交流。我多么后悔没有在上车之前拥抱一下父亲，并亲口告诉他：父亲，您是儿子今生最大的荣耀！

      作者简介：百夫长,湖南常德人，早年务农，青年从军，中年从警。2020年开始写作, 在《中国移民管理报》《湘声报》《联合日报》《陕西工人报》《海南农垦报》《金陵晚报》《常德日报》《作家摇篮》《城头山文学》等五十余家报刊发表散文百余篇。