父亲写的诗

文/杨水邻（广西）

父亲不会写字

他是用脚写诗的

写在一个村庄的大地上

写在清晨的朝露与黄昏的霞光中

春天，父亲吆喝着牛

犁出一行行的垄沟

留下或深或浅的脚印

不久，那些脚印里长出绿色的诗行

夏天，父亲挑着肥料

走向广阔的田野

那个小小的我

曾踩着父亲在泥泞田埂留下的脚印

跟在后面构思丰收的诗篇

秋天，稻浪述说金色的故事

父亲的脚步有些醉了

诗行也摇摇晃晃的

他把一袋又一袋的收成

用牛车拉回家

喂饱一家人的日子