那年我中考

文/孙宜峰

    六月，石榴花开红似火，荷花叶展绿如蓝。一年一度的高考刚刚结束，又迎来了中考。我没有经历过壮烈的高考，但参加了1978年的那年中考。

    一、那年中考，师生话家常，老师教导。

   “你兄弟姐妹几个人？”

    “五个，兄弟四人，两个哥哥，一个姐姐。”

   “家里生活条件怎么样？”

   “还可以，可以吃饱。”

   “去年老衔上有人考上大学了，你知道吗？”

   “知道，听大人说的。他们可好了！”

   “你想不想通过学习改变人生？”

    “想。家里没有门路，只有靠学习考出去。”

    “你现在有什么打算？”

    “努力学习，参加今年中考，跳龙门。”

    “知识改变命运，考试成就人生，努力吧。”

    “好的。”

    “你理科比文科好，要注意学科平衡。”

    “好的，谢谢老师。”

    这是44年前的一个春天，在周巷中学校园的树阴下，班主任赵老师和我的一次谈话。地点在学校北面依河而据的一个小片林场，几树桃花开得姹紫嫣红，春雨过后绿肥红瘦，湿润的空气中便散发着淡淡的馨香。槐叶也在渐渐炽热的阳光中疯长，变得狭长肥厚，洒下浓浓的阴凉。那天，天很蓝，蓝的深邃，蓝的纯粹，蓝的厚重，蓝的让人没有一丝一缕的尘念。校园外的小河拥抱了几棵柳树，缓缓向西流淌。奋斗的青春最美丽！没有人可以回到过去重新再来，但谁都可以从今天开始，书写一个全然不同的结局。赵老师的教导如春风化雨，如阳光雨露。

    二、那年中考，白纸很紧俏，大嫂送宝。

    众所周知，学校印制试卷、学生算式草稿都需要用白纸。那年，不知什么原因，市场上白纸很紧俏，在供销合作社买不到。当时，只有灰报纸，颜色为灰色，纸面粗糙，不便书写，写上去的字看不清。学校的数学张老师从外地搞到了一套1977年（恢复高考制度的第一年）的十几个省市的中考数学试卷，只能用灰报纸来印刷，给我们学生练习。我们欣喜万分，以唯一的、唯美的资料进行模拟练习，上面有因式分解、分式运算、一元二次方程、列方程解应用题等，不管学习条件不太好，晚上回家坚持做做。我的大嫂是个上海知青，在高邮县营南公社广播站工作，手里存有少量白纸，知道我复习考试要用，就把大白纸裁成16K，用订书机订好，订了两本，趁大哥带给我。我如获至宝，在来之不易的白纸本上写作业，下笔很慢，一行一行的，小心翼翼的，生怕糟蹋了，感觉也舒爽，正确率也有所提高，还拿出来与别的同学炫耀一下。

    三、那年中考，双腿水中泡，效率提高。

    六月初，有时晚上在学校上晚自习，那时，还没有通电，照明用的是一种石棉灯，打气进去点燃刺眼的亮，无数飞虫纷纷扰扰做着慷慨赴死的危险游戏，终于会有大个的甲壳虫径直撞破石棉灯芯，爆出一团火花熄灭了，黑暗中响起了欢呼声，我们心中涌起的反而是一阵暗喜。有时晚上在家里面写作业，家里没有纱门，没有蚊香，没有电风，蚊子特别多。蚊子嗡嗡作响，咬到身上发痒，时常打一巴掌，一会儿拍腿，一会儿拍脸，思路被打断，练习叫暂停。又不是一天两天的，怎么办？怎么办？有了！有了！家里有个拎水的水桶，装大半桶的水，把双腿泡在水里，大小正合适，脚和腿不再受到蚊子的叮咬了，而且身体还凉快许多，解决了这个棘手的问题，我全神贯注地投入学习，学习效率大大提高。对门的“辣四妈”开始不理解，后来会意了。“孙宜峰，你天天学习这么认真，一定考得上去。”至今看见我，还笑说：“孙宜峰，你现在还泡水桶看书吗？恐怕要当故事讲给你孙子听了”。

    四、那年中考，田野秧苗绿，彩旗飘飘。

     原周巷中学在周巷老街的西面三四百米处，校园有一个中心大道，道路两旁有好多梧桐树，有两排教室，大路东西各三个教室，共十二个教室，后面有教师办公室，教师宿舍，食堂，菜地，还有一个大操场。校园呈长方形，路面全是土路，没有围墙。北面有一个依河而据的小片林场。学校的南边和西边就是生产队的农田，一览无余。中考那天，学校彩旗飘飘，隆重而热闹，我也是第一次见到这么大的阵势，至今记忆犹新。可能当天是生产队秧苗开栽的日子，田埂上也是彩旗招展，两相辉映。母亲和婶婶们，天不亮就下田栽秧了，到了九点，田野里已经是一遍翠绿了。我的考试位置在前排教室东边临南窗，远远望去，小小的秧苗绿油油的，尽入眼帘，恰好看见母亲在田里抬头北望，真的巧。母亲曾关照我，在考试时要专心，不要东张西望的。但是，我还是张望了，看见母亲，很开心。

    五、那年中考，数学复习到，喜忧参半。

    那年，是全国恢复高考制度的第二年，有的人参加高考，有的人参加中考，参加中考的考生成分比较复杂，有我们二年制的初中应届毕业生，有往届高中毕业生，有社会知识青年，特别有教我们的一些代课老师。科目设置四门，语文100分，数学100分，物理100分，政治100分，总分400分。第一天分别考语文和物理，第二天考数学和政治。第一场考语文，还是很紧张的，早早的来到学校，手持准考证，心里“扑通扑通”的，规规矩矩走进考场。我汉语拼音学的不好，拿不到分，作文题目可能是《记学校的运动会》，记叙文，写的马马虎虎。两个半小时下来，流了一些汗，有点精疲力竭。第二天考数学，我数学比较好，有信心。拿到试卷，眼睛一亮，窃喜，有道因式分解题和分式运算题，是前几天晚上生产队放“卖花姑娘”的露天电影，我没有去看，在家里刚好复习到，做过，一模一样，好运当头，喜不自禁。解：原式＝，“刷刷刷”，因式分解题是先拆开其中的一项，再分成两组，提取公因式。分式运算题是先通分进行加减，再提取公因式进行乘除，约去相同的因式，最后化成最简分式。一会儿两道题就做好了，肯定对。到了列方程解应用题，不是工程或行程问题，正是张老师说的进出水问题：一个水池分别有进水管和出水管，单独进水3小时满池，单独出水5小时出完，若同时进水和出水，几小时注满水池？方法老师讲过了，小菜一碟，一会儿就完成了。走出考场，兴高采烈，忙向张老师汇报，张老师笑眯眯的。关于考物理，我物理学的一般，一直记得有一道杠杆题，横杆末端挂一个100牛的重物，拉杆与横杆成30度角，不计杆重和摩擦，求拉力的大小？我不知道动力臂是阻力臂的二倍，错误的认为杠杆总是省力的，就瞎写了一个50牛。考试之后，立即和其他同学对答案，应该动力臂是阻力臂的二分之一，拉力是200牛，还有几道题错了。我心里很沮丧，难过了好一阵子。最后一场考政治，记的不太清楚了。那年中考，有激动，有紧张，有喜悦，有沮丧，题目有对有错，心情喜忧参半。后来，我在师范学校学习物理很用功，得过班级第一。做物理老师多年教学杠杆，总是拿这道题来说，生怕有的学生重蹈覆辙。

    六、那年中考，买肉须批条，父母操劳。

    十月的一天，我收到了高邮师范学校的录取通知书，据说，录取分数线是260分，我考了262分，好险，这得感谢那道因式分解题和分式运算题，否则就完完了。周巷公社三百多人只录取我一个人，后来降分到247分，又录取了一名代课的汤老师。考取师范学校，可以转户口，吃公家饭，父母很开心，脸上也有光。父母决定请老师来家里吃顿饭，感谢老师们的培养教育。鸡、鹅、鱼、蛋，家里尚可办到，唯独猪肉不好买，当时，计划经济，猪肉凭票供应，票用完了，要想“打肉”，必须得找供销合作社的领导批条子，父亲找到韩主任磕头作揖，说了好话，递了香烟，还卖了在农具厂做车间主任的小面子，才批到了条子，供应猪肉三斤，每斤0.73元。母亲欢笑，大清早就开始操劳起来，杀鸡，宰鹅，煮鱼，做肉圆，高高兴兴操办了一桌谢师宴。礼轻情谊重。

     那年我中考的点滴记忆，是一杯愈陈愈醇的酒，因滤去了苦涩和困窘，散发着浓郁的年少清香，放大拨亮了其中的暖色而弥足珍贵，我愿意把它存置在内心最柔软的角落，并固执地去守护她，时常浅酌至微醺而酣眠。

【作者简介】

        孙宜峰，江苏省高邮市南海中学教师，扬州市初中物理学科带头人。教学余暇，喜欢看看书，写写字，写过一些诗歌在报刊上发表，写过几篇文章在“汪迷部落”中交流。四时八节，也喜欢做几个传统小菜。淡墨浅语，自娱自乐。