赤脚医生顺喜子
文/王玉权
大女儿在微信上说，庄上的医生刘锦基跌了一跟头，不省人事，爬不起来了。随即上三垛，去高邮，转扬州，结果还是走了。嘱我千万注意走路安全。对于女儿的孝心，我只是苦笑。老年人的跌跟头，已不是当心不当心的问题，而是防不胜防的必然病态。
刘锦基，七十左右吧，小名顺喜子，庄上人很少叫他大名的。
文革时，中国办了件举世震惊的大事，为十亿人织了一张医保网。赤脚医生应运而生。
顾庄人有福气，插队知青中，有个叫景权的，是三垛镇上颇有名气的景小村先生的公子。家传医道，初通岐黄，理所当然地成了赤脚医生。大队又从小学毕业生中，选中聪明勤快的刘锦基，要他做景权的助手。也为长远计，为自家培养一个留得住的人才。
顾庄五个生产队，队队都有插队知青。有男有女，大都是三垛镇上的。
景权的父亲景小村，擅长中医儿科，医术精湛。我女儿小时，曾几次登门求医过。其人很和善客气。他说他儿子景权，女儿景梅，都在顾庄插队，拜托我照看点。惭愧，我一小小民办教师，手无一点点资源，空负老先生的托付了。
医生，而名为赤脚，和老社员一样拿工分，名副其实。这要算全世界绝无仅有的中国特色，将永载青史。
凭景权的水平，对付一般的头痛脑热肚子疼的小病绰绰有余。有他带着顺喜子，顾庄的小医务室，办得很出色，群众蛮满意的。
顺喜子勤奋好学，渐渐成了一把好手。小伢子对打针最恐惧，不少大人也怵。顺喜子有套绝活。他会哄伢子，先在你屁股上抓抓痒，趁你一分神，一针已下了，秒杀！然后，拍拍小屁股，赏你一块糖(一分钱一块的那种)。大人伢子都欢喜。最让人暖心的，是临了的一句话，没大碍的！给人一张笑眯眯的脸，一句热乎乎的话。
他们的医务室，其实倒像个俱乐部。有事没事，男人喜欢到那吹牛。女人喜欢到那纳鞋底拉呱。小孩子好奇，盯着输液瓶，看冒泡泡。指点着，一滴两滴三滴地数着。顺喜子生怕小家伙们闯祸，晃动着注射器吓他们。关照说，不许动手动脚。否则，做针头向下一戳的动作，死啦死啦的！小屁孩们吓得赶紧躲到大人身后。顺喜子则笑嘻嘻地抚摸着他们的头，说，乖，人家挂水，不能乱动哇！
......
这种温馨的场景，几乎天天上演。
记得我小女儿五岁那年，不小心磕到铁皮畚斗边上。小脸鼻子旁撕破了寸把长的口子，血流如注。我赶忙把她抱到医务室，顺喜子立即作了止血处理，然后细心地缝了两针。他说，不能多缝，免得脸上留下疤痕。自己技术不够精，若有景权在，可能要好很多。对不起了，只能做到这样了。很真诚。
在恢复期间，天天上门换药，打针，生怕感染。很负责。
拆线时，用了能用的办法磨平痕迹，很操心。结果还好，磨了几次，细看才有点影子。他说女孩子脸值钱，不能留下太多遗憾！这种敬业精神，少见！
庄上人对他视如家人，甚至钥匙都放心地交给他，一点不见外。人，修到这份上，算活到极致了，积了大德。
顺喜子在用药上很"小气"。比如普通伤风感冒胶囊，从来舍不得整袋的给。一版两版的，的顶多两三天的量。甚至整版会剪下一半。小儿服的药片会剪成二分之一，三分之一，就这么抠门。
他说，是药三分毒，青霉素五分，链霉素七分。最好的药是自身的免疫力。
那年头，人均十元投入的村合作医疗，别村用不到半年就亏了，我们顾庄从没亏过。是全县村级合作医疗室的一面红旗。
文革后期，顺喜子的师傅景权，也和广大知青一样，动用各种名目的借口，纷纷返回城镇。景权插队几年，就当了几年赤脚医生，并且悉心传帮带，顺喜子进步很快。因其性格随和，医术精到，顾庄人对他和他很会和面人的妻子小四子均有好感，留下了不少感人的故事。
雁过留声，人去留名。人虽去，江湖上仍留有他的传说。口碑好，才是一个人活在世上真正的精彩！
景权前几年已病逝，令人惋惜。如今他的徒弟顺喜子也走了。世上少了两个好医生。今后还会有赤脚医生么？
赤脚医生，空前；也肯定绝后。
医生，天天为人治病，却救不了自己的′命。病，可治；命，不一定救得了。
前些时，老友马君来访。他说，我胃切去了五分之四，肺，摘除了一大半。居然也活到了八十四。俗话说，七十三，八十四，阎王不请自己去，我可舍不得自己去。有命，吃饭；没命，滚蛋！说罢哈哈大笑。如此豁达，我很是欣赏！
什么吸支烟，少活五分钟。醉次酒，少活一年。不靠谱。不过，烟不能滥，酒不能醉。顺喜子一生不吸烟不喝酒，我们周老校长，生活多讲究的一个人，还不是说走就走了。
大毛老师多么注意养生，七十多了，天天万步以上。还不是信了那些铺天盖地的养生宣传，五光十色健康知识的胡吹，忽悠。如今中了风，躺在病床上，如同植物人，靠鼻饲维持生命，可能再也不能站立起来了。
还是孔圣人说得好，乐以忘忧，不知老之将至。快乐的心境，才是真正的养生之道。
听了顺喜子的不幸消息，临时起意，写了如上的文字。
顺喜子，一路走好！
【作者简介】
王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。
换一换
