很久没见雷老伯，少说也有两年的日子。这一趟偶然回到家里，却赶不上见他最后一面。
雷老伯不是怎样特别的人，跟我也没有深厚的交谊，只不过偶然认识，大家见过几次面就是了。
听人家说，除了脾气有时古怪一些之外，雷老伯对人十分忠厚，跟邻居也合得来。只是孩子们多数不喜欢他，他一嘴黄黑的牙齿、骨瘦嶙峋的身材，带血丝的眼球陷入深深的眼眶里，可能由于长期营养不良所致吧。
他有九分瘦瘠的田产，平时就靠自己一个人耕作，有幸碰上丰收，也还是过得挺好的。
［台湾农村风光（一），黄坤尧1968年初往中南部拍］
［台湾农村风光（二），黄坤尧1968年初往中南部拍］
雷老伯的妻子早就死去了，剩下一个儿子，因为家贫，只读了三年小学，也就帮助父亲打理庄稼，没有继续读书。不过，他总是对种田提不起兴趣，反而更有意无意地乱做一顿，气得雷老伯没办法，只有送他到村外的磨粉店当学徒，没两个月，又给人家赶跑了。现在就在火车站一带卖报纸，赚了钱就跟一些小流氓乱花，没饭吃的时候，才跑回家里来，连邻居也都看不过眼。
“天啊！究竟我前生作了甚么孽呢？连这唯一的孩子也走偏了路，只要他能改过，我这几分薄田不要也无所谓了。”他有一次对我诉苦。
“其实，只要好好地劝一下，相信小孩还会改正的。”
“没用了，我花多少心血都白贵了。我后悔那时生病，没让他继续念书，现在他甚么都做不了，又有甚么好说啊！”
“不过，现在的孩子似乎都不愿意呆在乡下，他们想往外跑。”
“往外跑的我不反对，顶多我死了，把这几分田地卖掉，但总得有份正当的工作啊！”
“或者，将来他吃些苦头就会改好的。”
“将来？将来？我骨头都打鼓了。”
由于话说不到一块儿，我哑口无言的，也就没有谈下去了。
有一次，我在火车站碰到他的儿子。
“你也该回去看看父亲，纵然不理他这一把年纪，也应该想想他对你的养育之恩呀！”
“他从小就没有理我，只知道管住那些田地。其实，这几分薄田我也不稀罕，将来也不会卖到多少钱的。”
“但你毕竟是他的儿子呀！”
“儿子就不是人吗？我可不喜欢耕一辈子田，你有兴趣的话，你帮他耕田好了。”
那时我真有点生气，刚巧火车来到，也没有跟他辩论下去就走了。想不到两年后，雷老伯死了。
听邻居说，这两年他的孩子不但没有改过，还给警察抓过几次，因为年龄小，申诫一番也就算了。雷老伯也管不了他，没事做时就一个人喝著自己私酿的闷酒，而且近来也很少跟人交谈了。
邻居有时劝他看开一点，他总是长嗟短叹，身体更瘦得不像样了。加以健康不好，好像有肺病，邻居劝他看医生，但他哪里能够掏钱出来呢？邻居也不富有，除了同情之外，也没有其他办法。有些好心肠的，就在工作之余帮他理田，今年第一季的收成总算可以挨过去了。
有一晚，他跟儿子吵得很厉害，因为这是人家的私事，邻居也不好意思跑去劝阻，只听得他们断断续续地闹著，在乡下四野皆静的当下，显得分外清晰。
“孩子，不是做爸爸的不理你，但你也得体谅我们的环境呀！自从来了台湾以后，我们就靠这几分薄田过活，难道真的要给你甚么享受吗？”
“我就是不想学种田……”
“那么你想做甚么呢？难道出去乱闯就可以发达吗？世间的事可没这般容易的。况且，我们世世代代在大陆都是耕田的，只要安分守己，田土是不会亏待我们的，所有天灾人祸，都是咎由自取，我也不会怨天的。说起来，五十多年了，不知道碰到多少趟的饥荒及兵祸，总算没有饿死，还得靠这双手养活自己啊！”
“种田挨一辈子都没出息，我最近手气不好，老是输钱，我已经把房子抵押给银行了！”
“你敢！……咳，咳！”雷老伯差点被突如其来的话语炸懵了，惊得身体直颤，他赶忙把五斗橱翻了个底朝天，这才发现地契早已不翼而飞了！
“下个月银行会来封房，别怪我没有提前告诉你！我这不也是想翻盘让咱们转运吗，谁知这么霉运！”儿子一边说一边揭开锅盖去抓馒头，“你可以住到村口老黑头家去，他家常年请人帮工，包吃包住……”
他的血液往头上涌，举起木杖，狠狠地向儿子砸去，儿子叼着馒头闪避着，还将手中的馒头掷过来，最终在黑狗的追击下仓惶而逃。
黑狗狂吠著，追了它的少主人一段路，然后回来坐在雷老伯的旁边。
那天晚上，雷老伯只是一个人咳嗽喘气，目光呆滞地在灯下喃喃自语，邻居有些好意过来安慰的，他也没有理会，只是不停地骂著：“畜生！畜生！”邻居不得要领，也就摇摇头回家去了。
第二天，他一早起床就挑水灌田去了，好准备第二季插秧，因为天气久旱不雨，水一倒进去，很快就被土地吸干了，仍然是龟裂的样子。他很久就想买一套马达抽水机了，但总是拿不出钱来，只好作罢。
他一担一担地挑水，灌了好半天，还是无补于事，他坐在担竿上叹息地说：“天啊！不肖子要榨干我，莫非你也要榨干我吗？好歹也给我下一点雨水啊！难道真要把我这一副破皮囊也烘干吗？这里很久没有旱灾了，莫非今年注定要饿死吗？唉，人老了，不中用了。”他咳了一口血痰出来，这是他近来常有的事。
他走到井边，水也快要干涸了，假如再不下雨的话，可能连井水也没有了，他不禁连声叹息，仰头看看万里无云的晴空，太阳正骄傲地照耀著所有的土地，根本就没有一点下雨的迹象，难道穷人就必要注定一生受苦吗？他想，他不是不吃苦，而且一生所吃的苦也太多了。他抽了一桶井水，拚命地喝下去。黑狗在旁边乱吠，他怜惜地瞥了它一眼，就把剩余的水给了它，它也拚命地把水喝个精光。现在，就只剩下这条黑狗才是他忠实的朋友了，它也知道天旱。
他回想自己的一生，看看自己曾经种下了甚么恶果，晚年会得到这些报应。他拚命地想，只觉得自己一生实在太苦了，但穷苦并不是罪恶啊！才生下来不久，父亲就染时疫死去，靠母亲一手把他养大。因此六岁时就帮人家捡粪过日子，有空还帮母亲在田边工作。没想到日本人来的时候，他母亲就被炸死了，那时他才十多岁，就仗著祖宗遗下的几分薄田过活了，加上兵荒马乱，一直就在半饥半饱中度过，也就跟同乡胡乱地来了台湾，初时帮人家种田，后来政府推行“三七五减租”耕者有其田的政策，也就分到了几分瘦田，总算是心满意足了。
几年下来，他也储了点钱结婚，没想到刚生下一个不肖子，妻子也就一命呜呼。现在，他连这唯一的儿子也没有，更不要想能给他送终。究竟自己犯了甚么大错呢？他想。
他对著井水照照自己的样子，经过多年生活的折磨，根本不像人形，他不禁大吃一惊，难怪孩子们这样怕他了。
他想著想著，活著又有甚么意思呢？只不过是个“苦”字，他以前还有很多的希望，但现在希望呢？不但心中没了，连水也没了，还是旱灾。
“黑狗，假如我死了，你就去村东头箍桶四嫂那里讨吃的吧！”他拍拍黑狗的头说。
黑狗定睛地看著他，好像理解他的心情似的，悲哀地把尾巴摇了几摇。
当天夜里，他将绳索套在脖颈蹬开木凳的刹那，看到窗外夜空深邃，有颗流星拖著璀璨的尾巴悠然而逝。
他的儿子并没有回来，邻居只好凑钱将他埋葬。
黑狗在坟边默默地蹲守著，流著眼泪不吃不喝。箍桶四嫂数次想拽它回家都不成功，没几日，黑狗也追随主人去了。
(2724字)
黄坤尧，香港能仁专上学院中文系教授、香港中文大学联合书院资深书院导师。著有《翠微回望》、《一方净土》、《清怀词稿．和苏乐府》、《清怀新稿．维港幽光》、《诗歌之审美与结构》、《香港诗词论稿》、《诗意空间》等。编纂《古文观止精读》、《香港名家近体诗选》(合编)、《香港中小学经典诗文多媒体课程．音频篇》(合著)等。
［香港文化发展研究会］会长陈慧雯荐稿
换一换
