编者按：“回忆就像一架老式留声机上的旧唱片，尘埃沾惹，痕迹遍布，咿咿呀呀，咿咿呀呀，播放着青春洋溢的美好时光，倾诉着支离破碎的人生悲欢，浏览着无尽无止的岁月沧桑。”这种迥异于他人的文字功底、句式结构和修辞手法，只有作者能够写得出来，别人是无法模仿的。整篇文章笑中有泪，苦中有乐，风姿绰约，仪态万方。读之，心生凄恻，思之，感慨万端，正所谓“沉思往事立残阳，当时只道是寻常。”（本刊编辑：孙爱国）

又是一年菜花黄，又是一年芳草绿，又是一年清明时。这个季节是草长莺飞，桃红柳绿，乍暖还寒，阳光灿烂的时候，真是一年之计在于春啊。

清明扫墓返回家中，打开手机，浏览朋友圈的链接，一首老歌触动了心弦：“时光一逝永不回，往事只能回味，忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随，春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁……”合着欢快的节拍，被岁月刻录的光盘转了起来，曾经的画面浮现在眼前，尘封的往事涌上了心头……已逝去的岁月，怎能找得回？你曾经的笑靥，刻在了记忆里。歌词还是原来的歌词，唱歌的还是原来那个人，只是听歌的人变老了，唯一不变的是心底那几张定了格的影像。

   那年刚上一年级，清明节后，同桌拿来一块切成三角形的馍，由白、黄、红三色叠压而成，颜色诱人，一定是很好吃的美食。我看得心动，也馋得厉害，便小心翼翼地提出，用我的白面馒头和他交换，他笑着痛快地答应了，而且没有附加条件。换过来的三色馍，我先掰出中间黑红色的部分，往嘴里塞了一大口，妈呀，干涩、难咬、很不好吃；我又掰出黄色的一块，放进嘴里，同样的不好吃，不用说，最外边白色的才是麦面。这个好看的三色馍，全然不是想象中的味道，这时，我才明白，同桌和我换馍之痛快的缘由了。不过，我没有觉得吃亏或是上当，只是再也不羡慕他的三色馍了。

   后来才知道那是极具万荣民俗特色的子福馍，每年清明祭祖的食品。在上世纪生活困顿的年代，子福馍是有“里子”的（馍里面包着高粱玉米杂粮面），外面包着雪白的麦面。家里条件好的可以在子福馍里再包一个鸡蛋和几个核桃、红枣之类的东西，条件差的，里边就啥也不包。子福馍比普通馍馍大许多，圆圆的，足足顶上普通馍的三四个，馍馍上面盘着蛇或是莲花等形状，正中要插一个鸡蛋。祭祖后，掰开子福馍，大家一起分食。

    三十多年后同学聚会，见了我的同桌，当年那个眉清目秀、腼腆可爱的孩童，如今变成了中年汉子，沧桑的已经认不出来了，我心里有一种说不出的滋味。他一如既往，开心地微笑着，满眼的知足感。交谈后得知，他一直在村里种地，卖菜，坚持农人本色；老婆贤惠，儿子能干，有一辆跑运输的大车，经济宽裕，家庭和睦。提起那年换子福馍的事，记忆犹新，原来那馍中间的黑红色是高粱面。

一些事情遥远的有了年岁，但提起来依然温暖如初。

梅英，多么好听，多么富有诗意的名字，梅花绽放，不畏寒冬。起名字的亲人对她寄予多么美好的期许呀，可她的命运却没有名字这般光彩顺遂。

   梅英，生长在新社会，没有享受过富家小姐的生活，却落了个地主女儿的身份，在她幼小的心灵里，对地主的认知就是被“坏”孩子欺负嘲弄，出门矮人三分。

   梅英和我是同窗好友，在班级里，几乎没有玩伴，没有同桌，悄然无声地坐在教室最后一排。无知的她，背负着沉重的压力，小小年纪，过早地体会了人情冷暖。寡言少语，是她无奈的选择，大大的眼睛，一般不敢抬头看同学，躲不过的交流也大多眼睑朝下，拘谨地看着露着脚指头的鞋尖，胆怯的眼神随时都保持着逃走的警觉，长长的麻花辫子经常乱乱的，衣长裤短不整洁的服装罩在身上，更显得瘦小而单薄，那双裸在袖口外面的双手，却比我的手要大一号且厚实一些。班里有调皮的男同学欺负她，喊她“小地主”，她默默无语，咬紧嘴唇，任人指点乱说，看着梅英的可怜和无助，我气愤地冲到那个男同学面前，大声制止，并说要告诉老师，随后拉着梅英跑走了。

   五年级开学没有看到梅英，种种原因吧，她辍学了，虽然她不是我的发小，但她的离开让我惆怅了好长时间，我不知道她以后的生活会是怎样，不能想象，祈求老天爷护佑，让她能解脱现状，活得轻松自在些。可以说整个小学阶段，她是我时常记挂的人。她太苦了，像个患自闭症的孩子，活在自己的世界里，裹着厚厚的外壳，像田野里的苦菜花一样，绿了又黄，黄了又绿，兀自生长，无人问津。

   大概是1995年夏天吧，我在西街十字路口的马路边，远远地看到一个推着自行车吆喝卖粽子的年轻女子，很熟悉的声音击打着我的耳膜，莫不是梅英？我的心“咚咚咚”跳速加快，大步来到她面前，就是我的同学梅英，没想到多年以后的相逢竟是这样的不期而遇，我激动地喊着她的名字，她红红的脸上，一双好看的眼睛充满疑问，嘴角挂着微笑，半天没有认出我是谁，我诉说着小学的事情，她终于知道我是谁了，非要给我带几个粽子，她长高了，长结实了，也更漂亮了，柔顺的短发显得精干，主要是眼睛明亮了，自信了，竟然敢吆喝着做生意了。

   我拉着她的手，感觉粗糙有茧，但亲切真实。问她的情况，已是两个孩子的母亲，出嫁在离县城不远的村子里，丈夫在邻村的预制厂打工，待她很好，平时农闲卖些粽子、豌豆糕补贴家用。我由衷地为她高兴，笼罩心头多年的阴霾一扫而散，面对这样一个全新的梅英，我真心地送上祝福，一定要好好生活，一定要幸福快乐，一定要健康平安。

   墙角的那树梅花终于绽放，虽然开得晚一点儿，依然自立自强，冷艳芬芳。

   六月的杏熟了，地里的麦子也熟了。1976年初夏，小县城上空飘荡着麦子的特殊香味。那个年代，麦收是全县的顶级大事。上班的家里有麦子的可以有假期，学生也放假15天。街上人流明显少了许多，大家都忙着大战三夏了。

    家在农村的学生回家支援夏收，城里的孩子可以休假，对于刚上一年级的我来说，收割麦子是个充满好奇而又想搞清楚的事，也是父亲让我参与社会实践、学习劳动技能的计划之一。为此，父亲给我买来了新的军用水壶，母亲头天晚上熬好绿豆汤，临睡前灌在水壶里。

   第二天早上六点，在学校的教室集合完毕，由老师指定两个七年级的学生带队，领着我们兴高采烈地出发了。我和淑琴带劲地并列走着，希望赶快投入到收麦的劳动中去。

   一眼望不到边的麦田让我兴奋，这就是我认知中所谓的“韭菜”成熟后的壮观景象。棵棵麦苗几乎长得一般高，麦秆大约有二尺左右，成熟的麦穗有食指大小，还都挂着短短的麦芒，有风吹来，“沙沙沙”、“沙沙沙”地发出声响，好像在说，小朋友，你好啊！

   由于我和淑琴还有几个小伙伴，都是第一次参加麦收，年龄太小，队里的一个老乡分配我们干力所能及的活儿——拾麦子。给我们做了示范后，他便开始割麦，只见他右手挥舞着镰刀勾住麦杆底部，左手轻轻抓住距离麦穗一拃的麦秆处，右手往怀里一拽镰刀，一大把麦子齐整整的离了根，那个神速，那个潇洒，一人四行麦腿子匀速地往前收割着。

   我们几个蹲着弯腰捡拾麦穗，每人三行麦腿子，刚开始觉得简单，很有兴趣，时间稍长，各种不适就体现出来了，腿累、腰酸、口渴，汗流满面，戴着草帽也无济于事，还让麦秆扎破了手指，半晌午的劳动，把麦收的热情摧残得一丝不剩，干劲全无。

   我不想打退堂鼓，可望着那还没有捡拾的长长的麦腿子，我心里怵得慌，委屈漫上心头，我越干越累，像蜗牛一样慢慢挪行，淑琴超出我很多，等她到了地头，我还在半路，她便从地头那边反方向接应我，帮我完成任务，我心里特感激。休息时我把水壶里的绿豆汤分与她喝，她甜甜地笑了，眼睛弯成了月牙，露出换齿后没长全的门牙，汗水和着黄土抹花了圆圆的脸，我觉得她像太阳花一样美，太阳越是毒热，越是开得灿烂。淑琴每天都在无私地帮助我，给了我坚持下来的力量和信心。

   麦收结束以后，我评上了“夏收模范”，平生第一个奖状和奖品，来得这样意外，有点懵圈，我知道，这小小的荣誉里有淑琴很大的功劳。在小学期间前四年的每年麦收，一直和淑琴并肩战斗。到了四年级，我俩能割麦子了，一人三行麦腿子，跟随乡亲们在那个农业合作社的大集体年代，如火如荼地火红了一把。至今每每忆起，满满的话题。试想，在我生命里，如果没有经历火热的夏收，那将是多么遗憾的事。

   夏收磨炼了我的意志，提高了劳动技能，收获了珍贵的友谊，更多的是体会到了乡亲们的不易——面朝黄土背朝天，吃饭还得看老天。“夏收模范”我一直当了四年。五年级时，分田到户，那年的夏收，我帮淑琴家收麦子，她的父母直夸我能干，我得意地说，咱也是行家里手。

       惊鸿一瞥，已是数年。 

  我们终归要长大，带着一种无怨无悔的心情悄悄地长大。不知从什么时候起，我开始喜欢回忆过去，固执地认为，我一直没有遗失过心底那份童真，矜持地宣称，唯有我还记得曾经的友谊与真诚。

  回忆就像一架老式留声机上的旧唱片，尘埃沾惹，痕迹遍布，咿咿呀呀，咿咿呀呀，播放着青春洋溢的美好时光，倾诉着支离破碎的人生悲欢，浏览着无尽无止的岁月沧桑。

2022年06月12日于运城