生活是庞大的，一个作家如何写出生活的悲欢？这个，我并不知道。但我知道的是，必须开始。我的职业是野外架设、检修、运行超高压线路，一年四年远离城市，奔走于旷野。在写作中，我希望自己进入一种大工业写作，为此,我写下非虚构散文集《一个人的工地》和六千行电力工业长诗《大地之灯》。这是一次写作试验，意在让自己的生命、审美在工地上复苏，在大工业中得以建构。我试图写出一根角铁的命运，一基铁塔的命运，一个人的命运、一群人的命运。这两部作品都入选中国作协重点扶持项目。《一个人的工地》获得了孙犁文学奖和贾大山文学奖特别奖、中国工业文学奖等五、六个奖，是我获奖最多的一本书，入了河北散文排行榜。这使我认识到，大工业写作具有的一种无限性和可能性。

      我们常说写作就写自己最熟悉的生活，问题是什么是我们熟悉的？我们真的熟悉我们的生活吗？真的能把自己的命运写尽吗？真的看清了生活的运用逻辑了吗？看清了一个人，一个民族的生存过程吗？无疑，生活是庞大而博杂的，那么，一个作家就得选择自己的书写方向。诗意不仅仅在远方，在天空，云朵上，也在我们火热的生活中，在每一个劳动者具体的劳动中。把大工业放置在工业时代的人性中去发现诗意，同时又站在高处，观察大工业时代生活之光。如此，就意味着我们要咬牙坐地下挖，一条河一条河地挖，一个井一个井地挖，一座山一座山地挖。挖出河里的泥土，挖出井里的水，挖出山的根脉，挖出生活的悲欢。

      写作中，我进一步拓展自己的视野和脚步，不断叩问和反思。我正在写一系列长篇散文，如《虚构的人生》《粮食粮食》《流水谣》《行者吟》《大山经》《光芒书》等等。我试图通过这种写作进入生命本身，进入生活的背后。其实不论写什么，都是在写生命的过程，写人的思想和精神，写人的悲欢喜怒爱恨情仇。在写作中，我坚持把角铁，工地、铁塔、大山、流水等等，还原成有生命的事物，并以此，与自己对话，与未来生活对话。我们是在生活当中，而不是体验生活，我们的每一天就是生活本身，我们行走的每一步都是时间。写一基铁塔的坚持，就是写我们自己的坚持，写一根角铁的命运就是写我们自己的命运，写一丝风的吹动，就是写我们内心涌起的波浪，每一粒粮食的诞生就是一个人的诞生。

      我们写下的每一个文字，都是我们自己。

作者简介：蒲素平 ，中国作家协会会员，河北评论家协会理事、河北诗歌研究中心研究员，作品见《诗刊》《文艺报》《中国作家》《人民日报》等，著有《大风吹动的钢铁》等多部，入选多种年度选本，获孙犁文学奖，贾大山文学奖特别奖，中国工业文学奖等。