，
作者简介:
谭芯芯， 1952年生于北京。曾为上山下乡知青、石油工人、国家公务员。发表作品有散文、诗歌、论文、人物传记等。
1982年，中央广播电视大学首次开设中文专业，吉林油田电大招收文科两个班。
我在一班，走进教室的时候，里面已经坐满了人，我习惯地静静坐在最后一排的角落里，开始了本来不敢奢望却终于变为现实的大学生涯。
电大学员们的年龄、文化程度、职业参差不齐。同学中有头发花白面目沧桑的，也有衣冠楚楚朝气勃勃的；有拉家带口的孩儿他爹他娘，也有少数无忧无虑的单身族；有“文革”前老高三的，也有“拨乱反正”后参加过高考的。
我是“老三届”初一的学生，心里实在没底。听听人家的资历，谁都比我强，两个党校教员更是让我心生敬畏。
周永森是党校教员，担任一班长和党支部书记。他自带一股吸引力，课间不少男生围在他桌旁。
所谓电视大学，我们没有电视，只是听录音磁带。名望虽不及正规大学，而授课教师却是荟萃了全国各大学的名流教授或讲师。他们渊博的学识、丰富的教学经验、优美的音质音色，极富感染力，他们的声音把我们带进文学的殿堂，大家听得如醉如痴。
有一次快要考试了，我看见几个同学围着周永森，听他说：考试就像过年似的。这话让我惊异、佩服！我实在体会不到考试像过年的滋味，觉得考场就像关口，更糟糕的是我心里素质差，每次考试后总是提心吊胆，怕不及格。
周永森水平高不奇怪，他是长春老初三的知青，很多年以后我才听说他入学考试文科班第一，是校学生会主席。他的职业、气质，都与众不同，瘦高清秀、白边眼镜、四兜蓝制服、松紧口布鞋，走路步子大，人很放松，看上去更像北京的学生。我远远地看着，没想着他能和我有什么关系。
几十年以后我们在北京相遇，我提起考试像过年这事，他说那是套用恩格斯“革命是革命者的盛大节日”的话，他觉得考试应该是学生的盛大节日。
二班有个挺漂亮子的高个子女生和我们班男生特熟，经常来找他们。后来我才知道她叫海燕，和周永森是夫妇。
二年级第二学期一天课间， 我刚走出教室，海燕叫住我，和我说起入党的事。她苦口婆心地帮我分析连我自己都没敢想的问题：将来你也要回北京，还要到你男朋友的单位去工作，不是党员哪行啊？ 我和永森在家说起你，工作十一年了还没入党……我告诉海燕，因为出身问题我从未申请过入党。
由于海燕的关系，有入党的事牵着，我和周永森夫妇熟了。他们家在江南，离学校近，海燕看我单身生活清苦，让我去他们家吃饭，晚了就住下。他们5岁的双胞胎女儿很可爱。
为了分担家务，让海燕能有精力学习，周永森相继辞去了全部职务。
新书记主张同时发展另一个老高中的女生，班上形成两种观点。
她和我是同桌，处处事事羡慕我，关照的我单身生活。我心无芥蒂，和她关系不错。第六学期，为了入党，她向学校写信告我。
我在江北听说了举报信的事，过江赶到周永森家。他和海燕正着急呢！听我说清事实，他们这才放下心来。
快要毕业了，时间紧迫，周永森和坚持发展我的同学们在烈日下奔走，向油田组织部门和学校领导澄清事实真相，以求在毕业前能让我入党。
最终，学校决定一个也不发展。
准备论文那阵，寒假我回北京了，学校让交稿，周永森帮我抄写了一遍修改稿。他在给我的回信中说：“通过抄你的论文，才知此文分量。我以前认为将安娜与娜拉二者比较没有意义。读了此文，我得到了许多新知识，方知通过二者比较，可以展示当时的历史特点、社会关系、思想传统以及女性求解放斗争的历史全貌。”他对我论文结构的比例、句式方面提出了不同的见解。
周永森曾经说我“带来了春风”，我则被他的书卷气深深地吸引着。不知在哪看到了舒婷的《致橡树》，如此吻合我的性格、我的坚强、我的追求！我把诗抄下来，送给周永森分享。
能和周永森交往，我引为自豪。无所顾忌，因为我知道他有海燕，我有未婚夫。我执著地坚信，男女之间有一种更高尚、更纯粹、超越于爱情的情感——知音、知己。
有个女同学孩子未满周岁，学习挺难，大家都替她着急。同学们在校门口看公布的成绩时，他们班长白景学在旁边说了一句话：“你不是也住一厂吗，你就摽住谭芯芯。”
学校在松花江南岸，我住在江北。为了节省时间，我骑着辆28男车上学，放学就走，自习课也不上。我把能利用的时间都用来埋头读书，有点儿像苦行僧。
虽然两个班有时在一起上大课，但一班的好多同学我都没说过话，二班我认识牛峻岭。有一次放学，边走边听见牛峻岭和人说：“你看人家大白，在下面看的书老了。”我知道他说的那人叫白景学。学校举办书画比赛，大家展开白景学的作品，我在旁边随口说了句：“这是工笔画儿。”
要开运动会了，听他们班同学说话，我知道了白景学会打球、能跑。现在想来，赛场拼杀竞技应该是白景学的盛大节日。
同学们发起成立文学社，我被拉进去当编辑。后来看照片才知道，白景学也是编辑，但没有过交集。
1985年3月19日，吉林省电大在油田举办毕业论文答辩会。省电大教学处、各电大教学工作站共120多人出席了答辩会。
指导教师评判过论文后，从两个班选出6名学生参加现场答辩，其中有周永森、白景学、我。
轮到白景学上场，已近中午。他边向台上走着边说：“快到点了，那我也得说。”会场紧张的气氛顿时轻松了不少。
期末，我攥着北京的调令参加最后一门课考试。第二天，8月6日早上，我约了周永森以及另外两个男生到前郭火车站送行。我不直接回京，要先去乌兰浩特看也是知青的哥哥。学校里的一切事情都拜托周永森帮我办理。
在车站，周永森送我一首诗《写给你和我》：
已是中年我遇到了你，
你是少年纯真时的我。
你是雪峰中江河的源头，
汨汨淙淙，晶莹碧澈，
是天然的秀色。
我是随势而下的长河，
泥沙俱下，卷着雄浑，带着污浊。
我歌唱你，也是歌唱我
——已逝去了的魂魄。
已是中年我遇到了你，
你是我心中的我。
你是激荡奔涌的大海，
审判和净化万水。
这里有，
庸夫的恶梦，斗士的寄托。
我是随势而下的长河，
带着恐怖和污浊，
在你那里融化了自我。
我歌唱你，
也是歌唱我——
已逝去了的魂魄！
我的心被脱俗的诗句敲击着！我的灵魂被澎湃的诗心撞击着！
从乌兰浩特到长春转车回北京，火车到前郭站时，周永森已如约在站台上。我把在列车上写的《当我回眸时》回赠给周永森：
当我回眸时，
坚强而又脆弱的心，
禁不住一阵滚热！
这里，
有我十七年的忧愁，
更有我最纯真的欢乐。
这里，
有亲人的忠情，
更有赤诚的恋歌。
我向往海一样的追逐，
它温柔、刚毅，深沉、宽阔，
正是斗士的性格！
我渴望沙场光明的火，
它熊熊腾腾，
能净化灵魂，
焚尽一切罪恶！
你们为正义善良而斗，
我情愿做斗士残断的戟戈，
不惜断头台上一腔热！
当我回眸时，
脆弱而又坚强的心，
禁不住阵阵滚热！
这里，
有我热爱的土地，
更有我钟情的伟大的跋涉！
回北京上了户口，到单位报到，分配了具体工作。没有任何思想准备，一下子投入新的工作，行不行也得行。国庆之后，旅行结婚。
……
几年后，在中石油办刊的白景学带着他的同事从河北涿州到单位来找我。此后，我和二班长有了工作上的联系，时不常向他提供点儿资料信息。我上班忙工作，下班带孩子，有时连信也顾不上写，只是把资料寄给他。白景学每收到后必认真回复。文人书风，君子之德。
1999年，白景学邀请周永森来北京一道工作，我带着一些资料到中石油去看他们，在六铺炕门口匆匆见了一面。
2004年，他们同去新疆办《塔里木石油报》。我在家里做了简单的饭菜，为他们饯行。
2005年，白景学邀请我去新疆，彼此多了了解。他是满族，扶余县67届初中生，68年回乡务农，1970年参加石油大会战，因为个头大，下穿江管线时排在方阵最前面，从油田管理局机关报考的电大。
白景学从新疆回北京探亲时，送给我一份手书，是就我的散文诗《人生咏叹》而心生感慨。我的这首诗，是在人生低谷时的呐喊。
一撇，一捺，支撑起一个大写的人字。
最简单的两笔，最难做的人。何以支撑？血肉与灵魂。
造物主将人类划分成男人和女人。男人像山，女人似水。
高山巍峨，壁高千仞，无欲则刚。流水坦荡，不屈不挠，向着东海。
我为山的刚毅挥毫，为水的宽广泼墨，为刚正与坦荡的人生讴歌！
歌唱血肉之躯的人生，歌唱灵魂鲜活的人生。
白景学的文意在表达刚柔相济之理。
人生之美 美在和谐
——读芯芯女士《人生感悟》之感悟
一撇一捺，支撑大写之人生。何以如此？曰：“血肉与灵魂。”然则血何以畅而不滞，肉何以活而不腐，魂何以清而不浊？其必曰：气平而血畅，神清而魂灵，精充而骨肉坚强。何以如是？阴阳和谐。老子曰：万物负阴而抱阳。故一撇一捺，一阴一阳之蕴也。
又曰：男人像山，女人似水。君不见，山有多高水有多高乎！水随山转，山环水抱，何省暂离？古今才情士，秉烛叹人生。君不见，如椽之笔，笔为阳、为山，墨为阴、为水乎；如潮之思，意为阳、为山，情为阴、为水乎？何止如此，阴阳之道，塞充天地，横遮宇宙，可谓“顺之者昌，逆之者亡。”人无平衡不立，物无和谐不久。
故平衡与和谐之境界，即为美、为寿、为成、为荣------
他的钢笔行书，舒展大气；阴阳之道，充满智慧。我第一次听到水文化，知道了上善若水的最高境界。此后有机会多次请白景学给我讲儒释道初课。
我喜欢选择在人生的节点上做标记，说什么甲子年前，也要把自己的作品集成一本书，我日夜奋战。
说起出书，在京工作的一个女同学曾建议：“你就找白景学帮你出呗。”
我看过白景学主编的刊物，风格儒雅，决定请他帮忙，他爽快地答应了。
关于书名，某日与白景学聊到庄子，我说很喜欢庄子的逍遥、潇洒。第二天，他打电话来建议以《芥舟影尘》为名，并说明其含义。我非常喜欢！请他题写书名。
白景学在报社工作，近水楼台，不但帮我请了美术设计，还请周永森帮我编辑。周永森不厌其烦，设定栏目、分选文章、打印样稿、联系出书过程中的所有大事小情。
为照片配说明文字，我不喜欢常见的说明文字，而是精心为每组照片“量身定做”了散文诗，并请两位班长帮我逐段推敲。我们被难点困惑时，周永森在地下踱步，似是不经心，但很快就会闪出智慧的火花，一语定局。
请谁作序？白景学和周永森不约而同地认为应该请名人，并在我的文友中提出了人选。考虑了很久，我狠着心否定了他们的意见。因为我只想印百余本（非正式出版）赠送亲朋好友，不会产生任何社会效应，唯恐对不住文友的名望。我让丈夫帮我写序，他倒推得有理：“白景学忙，不能帮你编辑，写个序总行吧。”我再三邀请，白景学推辞不过，终于同意。
序文通过透视人的精神世界，意在引导读者对人生价值进行深刻的思考。千字序言，文白相间，寓情于理，墨留余香。
那些日子，我常去报社，和一班长、二班长在一起讨论有关书稿的每个细节。我第一次为自己出书，很想追求完美。确定封面、选用照片、修正样稿……反反复复，不知多少次。白景学笑称我是“天下第一挑”。
两位班长帮我编书，可谓强强联手，让我快乐并骄傲；讨论书稿，受益匪浅，常常感叹自愧不如；编书过程，每每陶醉于学长的情意中；和他们之间的距离，足以让我看清两个东北汉子不同的性格、共同的人格理想；他俩先后进关，共事十年，默契无间，令我羡慕。那段时光太美好！和他们在一起，是一种纯粹的享受，很珍贵。一遍遍游走在他们的精神世界，我感动并幸福着。
周永森曾送我他的著述《固守信念之源》、《燕京新闻点评》，离京前又送我一本打印的诗稿《古风集》，读罢我即兴学诗两首，周永森将其浓缩为古风八句：
冰雪北国造化人，
天生傲骨色本淳。
曾怜匍桦掩泪痕，
独叹胡杨寂寞深。
大漠风尘壮晨昏，
京华烟柳又一轮。
书生怀古亦忧今，
仍是当年周永森。
我使劲鼓动白景学将他撰写的理论文章、新闻报道、古鉴新辉等编辑成书。最终，他接受了这个建议，自题书名《井文呓语》。
两位班长帮我圆了出书梦。《芥舟影尘》淡淡的荷香，浩淼的山水，珍藏着我的故事；高天的云燕，微波的轻舟，满载着我在文学路上洒下的汗水，收获的幸福。
国家图书馆、首都图书馆将我的作品集收为馆藏，我心足矣。
人的一生包含着不断否定自己的进程。本以为释怀了，却又萌生了新念头：我决定完整一个甲子的故事。白景学建议我最好落在“尘”字上，并题写了书名《忆语微尘》。书成之后，白景学开玩笑说：你干脆写个三尘吧。我当真啊。
十年相恋，五百余封书信可以成集。请教白景学，这回怎么尘呢？他正在京西陵侍弄二分田园，脱口而出：心路无尘。
三尘之后，心宽地阔，轻松自在。某日去玲珑公园，一进门迎面的石头上刻着“涤尘”两个红字，我心中一动。
天意还是巧合？年届七十，我正想把近年的新作编个集子呢。打电话向正在种地的白景学讨教：“什么涤尘呢？”
他敏捷地说：“什么涤尘？巴雨涤尘啊。”
巴雨是我在电大文学社用的笔名。
一班长、二班长，是我敬重的学长。
谭芯芯2022年6月9日晨
换一换
