四十年前的高考，是七月7、8、9日三天。
七月，生命万物青春格外蓬勃。
太阳火辣辣地洒在头顶，却没有心思感知其热度。只有考场的钟声才是考生必须聆听的号角。那不是生与死的战场，却是决定命运的瞬间。
我经历了1980、1981、1982三年高考。是青春的岁月，是苦读的年华。那三年，不敢读小说，不敢看电影，不敢谈恋爱，不敢轻松玩。两耳不闻窗外事，一心只读高考书。
1980年，在栗中是应届生，似乎没有一门功课是强项，问啥啥也不知道。心有千般急迫，却不知从何下手。听说79届一女生考上了北师大历史系，让我垂涎三尺，羡慕不已。做梦都渴望明年的我就是今天的她。不知哪来的勇气，竟然在学校大门口堵住陌生的她：“学姐，求求你告诉我，怎么复习？”如此突兀，根本不顾及她的想法。忘了她说了些啥，总之，那一年，我整个人被一片茫然包裹着。打开高考试卷的那一刻，便听见一个声音说“明年必定复读。”当母亲来学校接我时，急急忙忙收拾行李，如败将一般无颜与老师、同学道别，灰溜溜地回家。高考分数下来时，母亲问：“要不要去看看分数？”“别去，丢人。”直至今日，一直不知道1980年我的高考总分。
1980年9月，走进萍乡中学文科班插班补习。在陌生的人群中，一种难以摆脱的孤独与挫败感，深深地困扰着18岁的我。感觉自己就像一片离开了大树的落叶，在清冷的秋风中飘来荡去，找不着在集体中的位置。常常望着窗外发呆，不知怎样的未来在等待自己。
文科班的语文老师，是一位个子瘦长脸庞也瘦长的老头儿。他上课时，戴两幅眼镜。一副老花眼镜，一副近视眼镜。如果想偷懒不换眼镜，就要把老花眼镜挂在鼻梁上架着，用已经变形的眼睛扫视整个教室，那样子看上去很滑稽。自卑的我从来没和陈老师面对面单独交流过，此时此刻，当我在键盘上敲击这些文字时，眼里有一种热乎乎的液体在悄然流淌。即使四十多年不见，即使他早已远在天国，那滑稽的模样、在教室中说过的话，宛如昨日时光一一闪现在眼前。“文革期间，在我遭批斗的日子里，总是乖乖地跪在造反派的脚下。你们以为我怕他们？错了。是害怕自己的身体受伤害。死在他们的乱棍之下，不值得。今天我还能站着给你们上课？---你们年轻，今后的生活道路难免遇到挫折与困难，一定要留得青山在不愁没柴烧---”老师的教诲，如涓涓细流慰藉与温暖我失意的心田。尤其是我的作文，无意间得了学校作文比赛第一名后，更加对第二次高考充满了必胜的信心。
结果以三分之差，与梦想中的高等学府，再次失之交臂。第一次失败是情理之中默然忍受。第二次落榜是出乎意料失声痛哭。父亲一直认为：女孩子读再多的书，都是别人家的人。
感谢母亲为我圆梦。
再次抚摸、整理一本本曾经没日没夜、读了又读的课本，突然有了一种强烈的、想呕吐的冲动。赶紧用双手堵住嘴，闭目安神。泪水从手指间滑落的瞬间，一次次鼓励自己：哪怕眼前是一副毒药，也一定要把它咽下去。绝不犹豫。高考，对寒门之家的我，是唯一改变命运的道路。我再也不想看见母亲为了哥哥姐姐们的工作，求爹爹告奶奶了。
在萍乡二中复读时，数学是我的天敌。一次，数学老师来到我的桌位旁，关切的说：“张桂萍，这次数学又没考好。”霎时，眼泪好似断了线的珠子，啪塔啪塔掉个不停，试卷一下就湿了大片。老师见状，赶紧说：“还是要有信心。什么时候都欢迎你来问我。”复读三年，数学考及格的次数少之又少。没成想，第三次高考，100分的数学试卷，竟然考了73分。破天荒呀！从此相信：“天时地利人和”。相信红尘最深处的那一份坚守与执着。
“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”
1982年夏日清晨，在市教育局工作的亲戚，骑着自行车来到我家，告诉我的高考成绩427分，那是我一生中最最快乐的时刻。一家人都在眉开眼笑。
四十年前的高考，比现在更古朴、更安静。不论是家里还是教室，没风扇、没空调，没有鲜花相迎，没有家长开车接送，没有民警维持秩序。更没有摄像镜头不停的捕捉。一切照样井然有序，一切都是悄无声息。
每个时代都有每个时代不同的高考故事。
生命是一次次历练，从青葱岁月到白发染鬓。
岁月带走光阴的故事，然而又有谁能忘记当年考上大学的分数？忘记高考的尘封趣事？今生我注定在你的记忆里徘徊，也注定你的世界我来过。
永不后悔三年高考的选择。
我们这代人是随着中国的高考制度不断完善而成长的一代。英语考试就从中可见一斑。从1978年恢复高考后没考英语，到1979年英语占10分，1980年英语占30分，1981年占50分，再到1982年占70分。这些都是一代人关于高考满满的记忆。
不管人们对于高考的功过是非如何评价，我依然感谢高考。没有高考就没有我今天的生活。
时代在进步，个人须经历。在经历中成长，在经历中懂得，从而一步一步走向成熟。
高考离我，恍如隔世，非常遥远。正是因了青春岁月的奋起，因了知识琼浆的滋润，才有了如今睿智的生活。人生四季，每一季有每一季的味道，都是岁月的恩赐与馈赠。
注：图片来自网络
2022.6.9
作者简介
张桂萍，女，副教授。六0后。毕业于江西大学历史系。长期从事干部理论教学与研究工作。安源区作协、萍乡市作协会员。爱好写作，舞蹈，朗诵。著有散文集《生命是一种过程》。
换一换
