六十岁的时候

父亲花高价

打了一副

上好的棺材

父亲躺进去

抬手

伸脚

翻来覆去

试了又试

最后满意地说

可以放心

死了

父亲一遍

又一遍刷漆

直到棺材和夜色

一样藏起人间的

悲欢

良辰吉日

父亲大摆宴席

庆祝千年屋落成

亲朋好友围着

簇新的棺材

仔细品鉴

纷纷夸奖木料好

手工扎实

特别是油漆黑亮

可鉴人心

几个老人甚至感慨

有这样的棺材睡

宁愿少活几年

棺材放在杂屋

孩子们捉迷藏

胆大的

总喜欢躲在里面

他们觉得棺材

是世界上最好的

藏身处

父亲偶尔去瞧瞧

有次躺在里面

睡着了

母亲以为他死了

号啕大哭

父亲突然骂道

死就死了

哭什么

吓得母亲

哭的更厉害

父亲每年重新

刷一次漆

现在已经刷了

二十六次