滦阳的粽子（散文）

文/北山虎//朗诵/笑梅

        滦阳是我人生的一个重要驿站，在我上初二的那年等我。

        滦阳是一座古城，也是我认识三屯营古城之后认识的另一座古城。从历史讲，它或许比三屯营更古老。原因是三屯营是明代戚继光建的，而滦阳传说是唐代何宗显的殿帅府。唐代名将薛礼，就是因此城名声大振的。

        东门外，有一处苇塘，苇叶是供全村人五月节包粽子用的。迁西人节俭，粽子叶当年用过了，还要收拾好，第二年再用。唯有滦阳例外，因为有这处苇塘，所以滦阳的粽子在迁西最香。苇塘冬天裸露着收割后的茬口，都是平茬，齐展展的，显出了收割人的尽心和功夫。滦阳的文化生活当时特别红火，每逢值得欢庆的日子，总要在苇塘边踩高翘祝贺。记得那年我上年级的学长胡明华也化了妆，一个翩翩的公子模样，当时还用了他手中的扇子向我友好地示意，只是人已作古多年。

        我原来在迁西中学就读，因为我父母的工作关系转到滦阳的。父亲是当时滦阳中学的校长，母亲是滦阳小学的老师。在苇塘旁边有我母亲的好几个学生，所以在以后的日子我对苇塘周围的宅院倍感亲切。

        记忆最深的是马家和刘家。刘家的主人叫刘兴华，我叫他姨夫，姨叫马淑珍，正好和我母亲同姓，所以叫姨也就名正言顺了。马姨其实是马家的闺女，就隔着一个小河沟。关键是马家和刘家都有一个女孩跟着我母亲读书，马家的叫宝珠，刘家的叫小云。

        马家姥姥人特别热情，特别善良，母亲每次家访都为她老人家的热情感动。那个时候，各家日子过得都紧巴，姥姥家孩子又多，所以更紧巴些。都进冬天了，姥家的几个孩子还不能穿上棉衣。滦阳离喜峰口才十几里，口外的北风从滦河和喜峰口象闯破围栏的牛群一样，哞哞乱叫，横冲直闯，格外地冷。母亲的心受不了了，就把我们的棉衣给她们穿。这样的事情母亲做多了，不值一提的，如果不是后来发生的事情，也许就淡忘了。

        后来，大运动开始了。我父亲首当其冲，从批判三家村四家店就挨上了。原因很简单，我爷爷当过迁安县民国时期的教育局长，和迁安女中校长，后来虽然资助过抗日艰难时候的李运昌打日本，并被安排为冀东专署咨政（但是连对村党支部都保密），虽然被选举当过新中国的迁西人民政府的副县长，但是毕竟被打过右派；还有四伯父，虽然是抗战胜利后去了台湾，还是一个生物遗传学博士，但是毕竟属于海外关系的 ；又有一些别有用心的人有意搅和，所以就成了全县受冲击最早，最久，最厉害的目标了。

        就是在这个时候，我就不忘滦阳，不忘马家，不忘刘家了。父亲被押着戴着高高的帽子游街，一些亲戚都被吓跑了，唯恐沾上晦气。可是刘家马家却毫不在乎，在游街的路上，姨夫刘兴华，堂堂正正地走过去，把已经炒熟的花生米用小布口袋装好，亲手递给父亲。一次，两次……只要游街，姨夫必然出现在游街的路上送花生米。现在想来，他家能有多少花生米?他们家人是一粒也不肯吃的，这里面也一定有马家姥姥家的心意呀！我敢断言，此举全中国也绝无仅有。

        还有一件震撼人心的事。五月节到了。刘兴华姨夫又创造了一宗夜闯学校监禁地送粽子的感人事。

       一九六七年端午节的那夜，姨夫揣好了粽子，来到了滦阳中学。当时父亲被监禁在学校的大教室，并且白天黑夜都有人看守。记得那时父亲的皮箱，在去劳改时，被人撬了，里面的国债和喜欢的铜镇纸等物全被盗走。父亲心情也许是最低落的时候。这个时刻姨夫坦坦荡荡地进去了。看守的学生问“大黑天你干什么了？”姨夫说“五月节了，给老吴送几个粽子，一年的新鲜物，尝尝呗，瓜子不饱是人心”。那人是姨夫的远亲，无奈地摇了摇头说“少沾为好，界限还是要划清的”。

姨夫说“我根红苗正，谁也改变不了我，我还要改变他们呢！”

       如今，顶天立地的姨夫去了快五年了，幸得在离开前的生日，我们兄妹五人看了一回。患难真情，岂是见一面所能了却，所能淡忘的。在我的心里永远有滦阳那个古城的东门，有东门的葳蕤苇塘，有五月节送粽子的刘兴华姨夫顶天立地的坦荡形象。

        姨夫永远是一个真男人！

作者简介：北山虎，实名吴虎汉，唐山迁西人，老三届，老知青，开滦退休。1980年开始发表作品，唐山作家协会会员，老三届诗社社长。坚持每天一诗。

主播简介：笑梅，实名徐淑梅，老三届，老知青，爱好广泛，喜欢诵读，唱歌，主持，志愿用声音的质感，追求一座理想的精神殿堂。