【作者简介】黄文庆，陕西省洋县人，陕西师范大学中文系毕业。中学高级教师，陕西省特级教师，首届、第四届汉中名师，全国优秀语文教师，汉中市有突出贡献的拔尖人才。陕西作协会员。先后在《诗刊》《星星诗刊》《绿风》《中国诗人》《诗潮》《美文》《延河》《散文诗》等市级以上纸质报刊发表诗文1000余篇，在网络发表诗文100余万字，被多家公众平台邀请担任诗歌评论员。已出《一窗青山》等散文集多部，将出散文集《斑鸠在叫》。

 远去了的闫家坎渡口

作者:黄文庆

供稿:北美翰苑·加拿大社

  社长:Maple Leaf (加拿大) 

一

      几乎每次回到老家，我都要去闫家坎渡口转转。

      闫家坎渡口是个古老的渡口，它到底有多么古老？可以翻开古洋州的历史查查，可我觉得，结果一定是一片苍茫。

      洋州之所以称洋州，是因为它在秦巴盆地的东缘，在九十里的黄金峡没有被汉江水切割得可以畅通之前，洋县的龙亭至县城一带都是一片汪洋。后来，大水尽泄，就裸出两岸的平原。北岸是龙亭、贯溪一带，南岸是黄安、江坝一带，沃野平旷，五谷丰登，人烟阜盛，姓氏渐增。汪洋虽然不再，却留下了一个地名词根“洋”字。

      据我所知，在洋县江坝至万春的汉江河段，起码有江坝渡口、蒙家渡口、闫家坎渡口、尖角渡口、江树湾渡口、万春铺渡口五六个渡口。在这些渡口里，因为闫家坎渡口连接着人口特别密集众多的黄安、贯溪两个富庶地区，过渡的人客人就比别的渡口多出不少，闫家坎渡口的名气也就特别大。

      江坝是个大坝子，对面就是县城，那里河口宽，水浅，丰水期天暖，人们常常趟水过河；到了枯水期，沙渚星星点点，列石也露了出来，人们便踏沙跳石过河。上世纪六七十年代，在江坝渡口一带，出现一种景观——江坝的农人们质朴勤劳，常常成群结队地到县城的大小厕所舀粪池的水粪，用木桶挑回去壮地。我曾目睹三十几个男女农人趟着过膝的江水往回去担水粪的场景。当时让我非常感动，农人真是伟大，对土地和劳动竟如此真情。

      蒙家渡口的一边是黄安坝的坝头上，另一边是县城东南的南坝，过渡人其实并不多。

      尖角渡口在汉江黄家溜下游一点，黄家溜因河床拐弯、陡峭，江水湍急而出名。尖角渡口的东北岸立着一些黑黢黢的礁石，有屋大、亭大、牛大、犬大不等，西南岸是黄安坝的尾部。我第一次见尖角渡口是上世纪九十年代，那里的一大堆礁石容易让人想起乱石穿空，卷起千堆雪的意境来。那些礁石上常常停着一只或几只青鹭，缩着脖子，像在怀古念远，一站就是半天时光。

      江树湾渡口在尖角渡口下游三五里远的地方，再往下游三五里，就是万春渡口。这两个渡口所在的两岸已经是浅山区，过渡人少，有些寂寥。

二

      闫家坎渡口的两岸是黄安坝和贯溪铺，都是古时出大地主、大商人、大文人的坝子。

      南岸的黄安坝有几里长的黄安街。古时街上各种铺面一应俱全，商业活动十分繁杂。以它为焦点的几条通往巴山深处的山路上，来往着近客、远客，甚至有西乡、镇巴、达州、万县的各色人等，麋聚蚁集，演绎着巴山的故事。

      黄安坝是黄姓人家的远祖黄安插栈为业的坝子。因为富庶，水路、旱路通达，姓氏越来越杂，就有了梁家、靳家、程家等大姓迁来发展，形成一种势均力敌的动态平衡。

      贯溪铺也有一里多长的街道，我们村子就在贯溪街的南边，紧挨着。我小时候，街上还有一点旧时的街貌和古韵。街为东西走向，两边都是比较整饬的瓦屋。从东往西有刘银匠家、何皮匠家、段木匠家，张家裁缝铺、孟家旅店和饭馆、刘屠户家、黄先生家、何社长家……有许多铺面和名户记不清了。

     贯溪街吞吐自北山华阳、茅坪、八里关、高原寺，东山佛坪、秧田、金水、酉水、槐树关、龙亭等广大区域而来的客人，它处在傥骆道支道、子午道支道的交汇点上，行人非常复杂多色。

      洋县西部最大的地主是刘继德家，东部最大的地主是赵捷庆家。赵捷庆人称赵皮（丕？痞？），我上小学时，学校自编的数学课本上以他如何剥削穷人为题材出题，称他为“赵皮”。赵皮家就在我们那个自然村，几院高门大房气派异常。上世纪六十年代中期抄他家时，我还是个孩子，跟着那些人去凑热闹，被抄出了清朝官员戴的“红顶子”、高大的瓷器、铜器，很多银器、玉器、丝绸、古书、文房四宝和一些怪异的宝物。

      一方有大地主的土地，一定具有天时地利人和的优势，一定具有深厚的经济基础和文脉源渊。

      贯溪一带的庙宇很多，我所知道的有贯溪月楼文庙、白鹤观、天宁寺、龙泉庙、狐仙庙等。

      我所见到的贯溪街西头的月楼文庙，院子里有两棵千年巨柏，高大扭结，如两股黑烟扶摇羊角，古怪而让人敬畏；另一个院子里，有一棵三人合抱的桂花树，有一年学校砍了那棵桂花树，全部解成二寸厚的木板，搭在水胡基砌的台子上当课桌，竟然摆满了五个教室。文庙东南侧有三层高的魁星楼，庙前有与庙门相对的两层大戏楼，雕龙画凤，造型方正肃穆，其柱子直径超过一米，抬头仰望，它似接通了天庭。

      天宁寺在县城东边四里的地方，我没有见过天宁寺，因为在我出生前它就荡然无存了。在我六七岁时，记得天宁寺那里有个特别高大的青石牌坊，不知它是否和天宁寺有关。牌坊上有四个颜体大字——“葳蕤东陲”。它有可能是官府承头民间集资为表彰某人而立的，也有可能是既富且贵的某人，自费为自己立的。“东陲”就是我们贯溪至龙亭一带，“葳蕤”是使动用法的一个词，表彰某人让那一带生机勃勃、欣欣向荣。从牌坊可见我们贯溪一带文化、道德底蕴是多么深厚。

三

      黄安坝是逢乡场的，逢场的日子依稀记得是三、六、九。每当三六九日，闫家坎渡口就热闹异常，平时的一条渡船不够用，会启用另一条。江两岸的码头上各等着一大堆男女老幼，眼巴巴地盼着渡船来去。艄公一般都是胡里八茬野性的男人，喉咙沙哑，说话粗声大气，他负责扳舵和指挥，拿一丈多长青皮竹篙的，都是船客。渡口上有个规矩，就是帮船家撑船的人是不用付渡船费的。我小时候看见一个老汉撑船时，不小心栽到江水里，喝了几口水，被救上来，冬天的江风里冷得嘴脸乌青，瑟瑟发抖。艄公骂他羞先人，为了省那二分钱差点送了命，也骂他把一根竹篙随水被打走了。

     乘船的啥人都有，有担柴的、买猪的、吆牛的、提鸡的、端鸡蛋的、卖草鞋的、卖布的、推自行车的、卖豆腐的、挑理发担的、算命的、抱月娃的、搀着老汉的、背着铺盖的、戴着眼镜的、立在别人跟前挨骂的、捂着嘴牙疼的……两岸码头以远的土路上络绎不绝地人来人往。

      那时，渡口两岸都有大片大片的蒹葭，几千亩几百亩成片的，岛屿一样的。老家人没那么斯文，把蒹葭不叫蒹葭，叫蒹草。蒹草浅时，薄薄地起伏着绿浪；深了，就绿涛汹涌澎湃；等抽出紫青的穗子，秋风就有些凉了，到了冬天，寒风就会把穗子吹成茫茫白雪。过渡的人就常常出入于那些蒹草里，那些蒹草林里也就会发生一些风情性事。

      有些年的冬天，江水枯缩了，渡口上就用木架子、木板搭起了一线木桥，远远看去，那木桥就像是黑黑的线描画。人在桥上走，就像剪影动画，影子投在江水里，清晰或破碎。特别是夕阳染红了江水的下午，桥和过桥的人，都像是梦幻，看着，让人感慨万端。

     有一年春天，汉江北的桃花还没有开，从汉江南岸过来的一个女子却擎着一束燃烧的桃花，让人蓦然知道，桃花是先开了汉江以南的巴山，再开汉江以北的秦岭的。

      闫家坎渡口北端的村子就叫闫家坎，几乎全村青一色都姓闫。也许最早渡口上的艄公就姓闫，以摆渡为生，后来一人成家，一家成村。

      闫家坎渡口北岸高出江面许多，坎上长着一棵古老的大药树。过去年代，据听说汉江上的大船一直可以通到城固，上上下下的货船三里七里就能看见那棵大药树。大药树既是闫家坎渡口的地标，也是拴船用的，江水涨了，把船拴在大药树上。可是，到了上世纪八十年代初，汉江涨了一场大水，把那棵大药树打走了，当然拴在大药树上的渡船也随水而去。后来，船家置了新船，大药树所在的坎楞上发出了药树的新芽，渐渐长大，如今已经有水瓮粗细了。

      我上一年级时，班主任老师叫白淑霞，高挑漂亮。那年夏天，她领我们去汉江洗澡，就在闫家坎渡口下游几百米的河段。江水事先测量过，清澈而且没有危险。她是穿着雪白的裙子下水的，我们一大群孩子都扯着她的裙子缓缓地在江水里渡河。那时，我们就觉得她就是一朵白莲花一样美丽的仙子。之后的一年，她还是我们的班主任，高年级的一些学生批判老师，让白老师站在檐坎上，也让另一位带美术的周老师站在她旁边，说她那一次领我们洗澡时，在汉江边停泊的一只属于水文站的船上和那位周老师怎么怎么了，还骂了、打了白老师。我们心疼，却不敢声张，觉得白老师太委屈了。

      她难道不是渡我们的河姆！

四

       早晨，我又去了闫家坎渡口。河堤很高，每隔一里多就有一座日式炮楼一样的亭子，河滩上的蒹葭已经零星到几乎没有，河流是多年前淘金船翻过沙石的，一堆一堆的沙石上长着青草，形成一些岛屿。河堤上停着一辆大型挖掘机，机械手臂高高地指着天空，好像在鄙视和咒骂着老天。从前上下渡口的那条斜坡路，已经让挖掘机挖得面目全非；码头上扔着很久之前的烟头、利群烟盒和塑料袋，青草见缝插针长得到处都是。

      一条铁皮渡船，用钢丝绳锚着，早已是锈迹斑斑，江水中一漾一漾，江水活着，渡船似乎已经死了。

    我想起了唐朝韦应物的《滁州西涧》“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。

      从水边回到高高的两岸上，看着几里外的上游和下游，江水亮亮的，感觉一条江像是被人抛弃了，江水有一点点悲伤，江风有一点点悲凉。

      再眺望汉江南岸的黄安坝的村落、烟树和更远处的巴山，知道时光是多么魔幻，太多的事物说走就走远了。

      闫家坎渡口上游的河段叫母猪潭，他和一个曾经在黄安坝和万春铺活动的传奇人物杨万春有关。早年老人们都说，夜深了，河岸上的人家能听到母猪潭里母猪的哼哼声。

五

      我打问了，在闫家坎渡口之外，江坝渡口、蒙家渡口也已完全废弃，只有尖角渡口、江树湾渡口、万春渡口还摆着渡，还活着。

      那么，闫家坎渡口就真的让它渐渐淡出现实又消失于记忆吗？

      在这争夺旅游资源的今天，太多的地方只是人云亦云、东施效颦式地复制、抄袭，而对自己拥有的自然、人文资源却盲目无感、浑然不知。

      当把世界清理成了没有记忆、没有幻想的只为金钱的当下，当人人都成了只有现在界面的机器人，当挖掘机残酷地挖掉了唯利是图之外的思想和情感，当把人间化简和抽象成了单一的物质利益，人也就不是人了，活着就不知道还有什么乐趣和意义了。

      我明白，要复活一个渡口，得复活一个渡口赖以存活的深远背景。

     那么，闫家坎渡口真的一去不复返地走远了吗？