肥妈的酿豆腐
李淑萍/文
那一年秋天，老爸因为有事需返回广州一段时间，肥妈却坚持要一个人留在老家住。人老了，孩子们也大了，似乎最想回去的还是老家。老房子早已塌废，没有自己的住所，父母借住叔公家的空房，也坚持了大半年，甚至任性地施了稻、点了豆，仿佛找补几十年未耕田地之乐。可能舍不得未采的花生和几只欢蹦乱跳的母鸡，肥妈独自守着门院。
两老很少分开，肥妈身体肥胖，动过手术之后左脚麻痹，走起路来一高一低，像肥企鹅，怕她无法照顾好自己，我终究不放心，趁着国庆假期赶紧回去看看，随同的还有我两个发小豆豆和雪。一见了她们，肥妈高兴得完全忘了她这个女儿的存在，热情地招呼着她们，又是端茶，又是递果。
半年未见的肥妈，黑了瘦了，原来白胖的老妈俨然一个农妇了。“妈咪——你又不是第一次见她们，自己来就好！”平时，肥妈也是把四十好几的儿女当成和她孙女一般大小，嘘寒问暖的，杀鸡还留大腿和翼腿，大小不落空。
“过门都是客！你们第一次回来，虽然不是我家的屋，安心住几天，好好度个假，再尝尝阿姨做的白切鸡和酿豆腐！”肥妈严肃地瞟了我一眼，像变脸般，又扯开笑脸对着俩发小说热乎话去了。
两个叛徒撇下我，追着肥妈一人挽一手捉母鸡去了。客家人待客少不了家养白切鸡。在广州几十年，母亲做白切鸡也必是到处寻走地鸡，而且一定要带毛鸡回家自己现杀先做的。
肥妈最拿手的菜除了白切鸡，当然少不了酿豆腐，我们一家人，都爱吃肥妈的酿豆腐，觉得什么“客家王”“客家后”的酿豆腐都是糊弄顾客、砸客家菜招牌的。在母亲眼里更是，我们去客家菜餐厅，有一次点了酿豆腐，肥妈尝了半口就说这豆腐石膏放多了、时间久了、馅没剁好、没放葱花诸如此类，完全是行家。今天天色已晚，恐怕很难买到豆腐了。
落日斜照，远山朦胧，等我们补了个觉出来，肥妈不知什么时候已经杀好了鸡，浸熟斩件了。
“正好有人叫喊卖豆腐，买了几块，提前尝尝酿豆腐！”母亲显得很兴奋，似乎马上能做一道酿豆腐，如过年隆而重之。作为客家妇女，做出美味的传统酿豆腐估计是最基本的考核。肥妈酿豆腐手脚麻利，先准备好馅料，馅要七分瘦三分肥，手工剁，不要太糜烂，没嚼劲，葱花切得极细。然后这边大火热锅，小火放油，那边把酿好的豆腐迅速扑倒放入锅里，比饺子铺包饺子不会慢，再中火煎制，浇味撒葱花，三下五除二上锅。肥妈已近七十，酿了大半辈子的豆腐，喂大了三个孩子，现在又喂大了孙女和外孙女。学过厨的弟弟曾照着肥妈菜谱做，也做不出这个味道，那是母亲专属的味道！
这会儿我走进厨房，一看，肉馅已剁好，调了味，母亲左手捏着四指见方的水豆腐，右手用筷子夹一块半肥肉陷，塞进豆腐“肚”里，酿豆腐鼓胀得像一只满载的小舟，驶向油锅。
还没酿几块，肥妈已冒汗，左手微颤，眼见早放入锅里的快煎锅了，我催促着。肥妈边应答着，手并未停，但明显显出勉强，并伸手把火关掉，这是从未有过的。
“妈咪，你的手……”刚才看她递梨子的左手似乎有点异样，我不禁紧张起来。果然，怕什么，来什么，她前几天半夜上厕所的时候绊了一跤，还说大舅已经带去几十里外的赤脚医生看过了，并无大碍！
肥妈轻描淡写的几句带过，好像她自己是名医。“这么大的事，你怎么不告诉我们？还是赶紧带你回广州拍个片！”我不耐烦起来。肥妈一直都是这样，心大得很。弟弟小时候骑车摔断左手，和爷爷轮着背着他走几十里路去接骨；年轻时刚学会骑车，去邻镇粜米，摔到手臂血肉模糊，也不告诉远在广州的老爸；八十年代初去火车站摆摊卖熟鸡蛋贴补家用，被铁路公安关了一夜放出来，我们才知道……
“你别大惊小怪的，吓到她们！医生说了没有骨折，可能是肌肉拉伤而已！我自己知道的！”肥妈不以为然，试图说服我！
“手不舒服，还杀什么鸡、酿什么豆腐，叫我们起来做，或者出去镇上吃，何必勉强呢！”我有点激动，眼圈也热起来，赶忙帮肥妈打下手。
肥妈一边酿豆腐，一边絮叨着：“家乡的豆腐和广州的不一样，嫩着呢！你好几年没吃过了吧，好不容易回来看看，尝尝家乡的走地鸡、水豆腐！”我心头热乎乎的。做母亲的，是不是都像肥妈，生怕孩子吃不饱穿不好呢？
接下来几顿饭，肥妈都像喂小孩似的，不厌其烦给我们酿各种豆腐，煎的炸的，嫩的老的，吃得我们满肚子豆腐，但她乐此不疲。看着我们津津有味、狼吞虎咽，像欣赏她种的水灵灵的菜般欢喜，又像画家欣赏自己的画作那般得意满足。
回来广州，肥妈一边酿豆腐一边紧蹙双眉的模样还是让我很在意，于是叫老弟找了个借口硬拉着她回广州拍了片，果然上肱骨有点碎裂了，由此不准她再回老家独居。
她看着绑着绷带的手臂，念念叨叨：花生还没拔呢……母鸡叫舅舅抓走没……老家的水豆腐酿起来才更美味……
换一换
