“编年事辑”生出的“灵动翅膀”
——子张《山屋轶话:吴伯箫评传》读感
李 皓
作为同样对吴伯箫研究感兴趣之人，多年前我就知道执教于浙江工业大学人文学院的子张先生手头有两部数十年心血和汗水结晶的吴伯箫研究书稿，其一为《吴伯箫年谱》（中华书局出版时更名为《吴伯箫先生编年事辑》），其二为《吴伯箫评传》。自打2020年底获得《吴伯箫先生编年事辑》一书通读之后，我不仅将其置于案头，作为自己研究吴伯箫的工具书，而且心里隐隐还有着另一种期待，那就是希望早日读到《吴伯箫评传》。
几度询问，子张先生总是回道“快了，快了”，可我们期盼的这种“快”终究没能快过肆虐的新冠疫情，俟此书捧在我手上时，已是2022年的初夏了。
我知道子张先生是以最优先的心意和最快的速度将其大作寄赠给我的，故此，收到该书的当天，我便迫不及待地从头至尾认真阅读起来。不时地动笔勾勾勾画画，在书上做些“边记”，虽读速不快，但读完全书也只用了三五天时间。
书名已由《吴伯箫评传》改为《山屋轶话：吴伯箫评传》，这是我在收到此书前就早已知道的。因为此前子张先生发过我该书的封面书影，我也在微信平台的推送中看过子张先生关于该书出版的有关情况介绍。
掩卷沉思，我的脑海里立马升腾起这样一句赞语：这是一双自《吴伯箫先生编年事辑》里生出的灵动翅膀，它让已经过世整整40载的吴伯箫，这位鲁中莱芜走出的全国当代著名散文家、教育家，形象更真切更丰满地站立在我们面前，甚至让我们感知到了他灵魂的辉光。
我之所以这样认为，理由如下：
据子张先生说，该书同此前出版的《吴伯箫先生编年事辑》一样，也不是一气呵成之作，而是经历了不断增订、不断丰富和不断修改的漫长过程。《吴伯箫先生编年事辑》一书，从上个世纪八九十年代初始时期的5万字，丰富到2020年定稿出版时的29万字，前后跨度达数十年之久。《山屋轶话：吴伯箫评传》的经历也大致如此，甚至磨难更多。最初该书在写作内容上侧重于对吴伯箫作品的评论，也就是书话。初稿写成后，不想出版却又遇到了困难，原因是多方面的，但主要还是最初的组稿方出现了某些意外。可快有快的好处，慢有慢的优点。谁想，疫情迟滞了书稿的出版运作，却没有迟滞子张先生的思考，等待过程中，他竞生出了“另起炉灶”的新设想且说做就做，按拟好的纲目逐一铺陈。这回倒多少有些一气呵成的味道了，仅数月时间，吴伯箫的“一生经历”便跃然于笔下了。由此，《山屋轶话：吴伯箫评传》摆在读者面前时，便是现在这样一种“体例”了：全书共十章24.2万字，每章都有“正篇”和“副篇”，每篇又各有若干个形象生动恰切的小标题。“正篇”是后来一鼓作气写成的“吴伯箫一生的经历”，“副篇”则是先前陆陆续续写成的“吴伯箫著译书话”。写作家评传当然要既评述其人又评价其书，这样一“正”一“副”，“正”勾画其人，“副”评价其书，不正像是鸟儿两扇灵动的翅膀，两全其美吗？
之所以说这双灵动的翅膀是从《吴伯箫先生编年事辑》里生出来的，盖因《吴伯箫先生编年事辑》是根、是源。大家都知道，编年事辑的写作是历史记录，不是随心所欲的文学创作，来不得半点马虎。作者必须依据历史事实进行考据整理，不能加进自己的主观臆测，更不能任意驰骋自己的想象。所以依据此原则写出的任何名人的所有“编年事辑”，展示的都只能是这个人“基本身体骨架和思想”，想凭其让这些名人的形象“飞”起来，是完全不可能的。而“评传”则完全不同了，它不仅可以述，而且可以评，述评当中还可以加进感受。而这感受既可以是自己的，也可以是引用别人的，生发空间极为广阔，故而，张期鹏、亓凤珍伉俪在整理出版了《张炜研究资料长编（1956-2017》之后，有了写作《张炜评传》的冲动；子张先生出版《吴伯箫先生编年事辑》之后，有了写作《山屋轶话：吴伯箫评传》的行为。何以如此？盖因搜集整理“编年事辑”时所累积起来的思想感情、写作感想需要抒发，不吐不快之故也！
作为现、当代文学史上的一代散文大家，吴伯箫的形象是立体的、多姿的，然而他们那一代人所处的那个特定的时代，又决定了他们那代人能够干什么不能够干什么、他们手中的笔能够写什么不能够写什么。如果说吴伯箫的一生是一出正剧，那么这出正剧中显然带有不少的“悲情成分”。子张先生把握住了这一点，于全书的有关章节中，有血有肉地写出了吴伯箫一生的悲喜：因不满父母包办婚姻而一去不返的决绝、靠写作换稿费维持生计的无奈、结缘郭静君并终成眷属的欣喜、延安“审干”时的绝望感，等等，等等……这一切的一切，都使吴伯箫这个拿定主意一心跟党走的党员干部，身心多出了重重负累。然而，他们那代人，尤其是有信仰的共产党人，一向是执着于“苦中作乐”的，所以他们笔下的作品大都是与时代同命运的“颂歌”，很少有封闭蜗牛角里的自弹自唱、悲悲戚戚。出版有《吴伯箫书影录》一书的著名文化学者、作家、评论家张期鹏先生，读过《山屋轶话：吴伯箫评传》后，评价说子张先生笔下刻画的吴伯箫，是“一个苦痛的灵魂”。其实，人活在世上，又有几个能一生一帆风顺呢？常人是这样，大作家也是这样。李白有苦痛，杜甫有苦痛，苏轼的苦痛更不消说。苏轼一生三度遭贬，越贬越远，越贬官越小，可他最能苦中作乐，真真切切地做到了“一蓑烟雨任平生”。任何人都是时代之人，他的所经所历都会打上时代的烙印。在时代的大风大浪面前，又有哪个不被裹挟而能独善其身呢？可这种种磨难，丝毫遮挡不住他们著作的光芒，某种程度上甚至使其作品更加光彩夺目！
正如“一千个观众眼里有一千个哈姆雷特”一样，一千个《山屋轶话：吴伯箫评传》读者眼里，也肯定有一千个不同的“吴伯箫”。好在，子张先生把一个有血有肉栩栩如生的吴伯箫推到我们面前了，这便是不小的贡献。至于怎样去读这部书、怎样评价吴伯箫，则就任由读者诸君了。
2022年5月23日草
(作者系山东省作家协会会员、济南市吴伯箫研究会副会长。)
《大家风范文库·散文十六家》（第二季）
《大家风范文库·诗词十六家》（第一季）
征 稿
各位文友，《大家风范文库·散文十六家》第一季《璞玉集》，已经正式出版发行，共入编包括著名军旅作家苗长水将军在内的十六位作家，著名作家、中国作家协会副主席张炜先生题写书名。
为应对书号价格越来越高涨，作者出版不易的局面，给各位作家、作者提供轻松出版的机会，搭建好对外交流平台，《都市头条·济南头条》、《极光文艺》，联合山东一城秋色文化传媒有限公司与国家正式出版社紧密合作，拟分别编辑出版:
《大家风范文库·散文十六家》（第二季），本季收录16位作家的散文作品，每人20个页码。
《大家风范文库·诗词十六家》（第一季），本季收录16位诗人、诗词家的诗词作品，每人20个页码。
每位作者配清晰的照片一张并附200字左右的作者简介。作品不涉及敏感难以出版的题材，所投作品自己按重要程度先后排列，便于编辑取舍。
由国家正规出版社单书号正式出版，并附图书光盘一张，每人费用3000元,《大家风范文库·散文十六家》（第二季）、《大家风范文库·诗词十六家》（第一季）出版后，每位入编作者获样书100册，并参加有著名作家、评论家及相关媒体参加的新书发布会、座谈会，图书将捐赠国家、省、市图书馆和相关大学图书馆收藏，入编者还可成为《都市头条》、《极光文艺》签约作家或者专栏作家，并可在《都市头条》开设专栏或专题，择优在《极光文艺》纸刊或其他纸刊推荐发表作品，还可以介绍加入山东省写作学会等。
欢迎各位作家联系入编。如有出版书籍的文友可单独联系，丛书及独立书号均可，全国多家出版社常年紧密合作。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
