凉州
他们仔细检查了我的文凭，非常兴奋，仿佛发现了一枚价值连城的错票。赤脚运动已开展几十年，居然还有这样一条漏网之鱼。我的专业是特殊应用，一门没有池塘的学科。换言之，永动机注入的水渗入地下，据杜教授考证，它们一点没浪费，全部经过地心，从布宜诺斯艾利斯的下水道涌出。杜教授诞生于亲自动手的家庭。永安四年，他们家一到午夜就漆黑一团，祖辈们跳舞的院子不得不点亮火把，驱赶一团团滚动的墨球。可是，如果我不在引证的材料里加入两吨石灰，我想月亮一定会面黄肌瘦，像得了厌学症。你没听错，一轮明月照凉州时，他们家已经迁居东南，虽然离建康还有一段距离。哪里？这个我暂时无可奉告。来查询的人已经登记在案，在等发糕。
我比杜教授晚生八年，在一座山的岩洞里挖到了窝头。我后来的学术兴趣和这个没有任何关系。我研究各种枢纽，包括木头的，麻布的，甚至还有一些杜撰的材料，比如一种蟒蛇的胡须。汽笛夜夜鸣响，提醒我要加煤了。
青云门
太阳投下你们的影子
——苏波《采风》
J 代表什么？代替还是表示？它们在两个时间维度上移动：往前，你问了好几家小店。四月底脏兮兮的，硬币在一碗水里昏睡。再往前，你若有所获。“他渴吗？”你说呢？走了这么多路，消息没一个准确。你说呢？新材料还在研制中，劝小贩们上货，尚需大量说服。我有一个好主意！每到历史转折点，必有恶魔出现。江水浑浊，滚滚向前。
但是它（还是他？也可以兼而有之，把“J” 和“表示”作为两面一体）克服了过多的血红素，滞留在我的底部，意思和意识分开。 J 学过针灸，在手抄本里，拿恐惧做实验。青蛙，蚂蝗，它们交换身体和面孔。他收起尾巴时，不意间发现自己站反了。他的脚下是巨大的气流，苍松翠柏覆盖。其他玩手厌弃，又没有更好的办法。我们说着说着，爬到了南山顶。小伙子酱紫着脸，终于易装成书生，绸带飘着脑后，全靠使劲挥动手中烫金的折扇。“它发芽了吗？今年会开花吗？”只有这个疑问像草间的蛇。
我们回家吧！明天去砸个彩蛋！
午朝门
贾科的作品，我最喜欢的是《痰盂》，八十公分高，下面三分之二是跪着的法老，看着像木雕，而他头顶上是开口直径三十公分的搪瓷痰盂，中间画满鲜艳富贵的大牡丹。贾科天生有厌花症，细高个，但上课总是坐在第一排，避免看见女同学穿的花衣服。他从来不参加郊游，饭量很小，而且随时拿出手帕捂住嘴。这些年，我白天卖气球，晚上参加进修，终于取得了成功学的培训师资格。我对他如何战胜自己，不断创作出繁花似锦的作品，产生了浓厚的兴趣。“恐惧是你最好的朋友！”不止一个老师这么教育过我们。
一个腹黑的夜晚，我低头钻进离午朝门不远的一家火锅店。线人告诉我，我将在那里见证贾科铜盆洗手。我从胸前摘下一个徽章，作为报酬，给了线人。大概是五年前，因为营养不良，贾科暂时告别了花花世界。他的《痰盂》在某个BBS论坛上流拍，至今下落不明。我托网友打听他的其它作品，但真是奇怪，他们每个人都有一块发黄的手帕，还没开口，先用它擦拭屏幕上的水汽。
满城
已近午夜，新建广场上还有些兴奋的市民挤在一起，没话找话。我在其中负责两项工作：往话题里倒一种粘稠剂，然后清洗地上的鸟屎。或者，先清理鸟屎，然后把它们变成话题。这样，我可以省下足够多的粘稠剂，明天想办法卖给写作文的秃子。
秃子的出现，一开始没有引起我们注意。理发店老板们有一次聚餐，打电话问我近期有哪些话题比较口重。我当时也不知是头皮痒痒，还是嗓子痒痒，建议他们谈谈自己的生意。不聊不知道，一聊吓两跳。第一跳是他们自己很久没理发了，头发长得出奇地慢。第二跳是他们好像并没觉得这是一种异常，也就是说，他们内心已经产生一种习以为常的麻痹。“我老婆这两天说扇子不见了，家里也没来过外人。这是把手工扇子，用江南有机材料做的。经她一提醒，我好像想起来了。我说自己怎么这两天肚子不舒服？我可能……”大家没让他讲下去，但是同意在另一个更恰当的场合讨论麻痹这个话题。
又起风了，地砖间缝隙越来越宽，像日子间的流云。
广德
在下面的故事里，我试着做一些加加减减的事，把白天的痕迹假装擦去，拉上窗帘，但不拉严实。
我出门前，他们正准备在墙角种一排竹子。但我的计划是悬挂一幅超大型喷墨画。悬挂的方式很独特。我搬来过去五十年能找到的竹椅竹桌，让他们举着，形成一个包抄中心的阵型。然后用钉子将画固定在上面。他们个头有高又矮，竹椅竹桌的大小重量也不统一，整个画面，如果有人手酸，有人脚疼，会呈现出皱巴巴的抽象效果。
（竹叶婆娑退出，我的计划继续落空。你们说，看来意外是第三种方案，我们不妨相信一定会买到吸管、流食和除臭剂。取缔竹子运动，按照保守学派的预测，十有七八会载入艺术史。我还计划吗？）
下一步是减弱一些因素的次第感：
雨天，或即将下雨的阴沉。屋顶上，有风和无风时的杂草。蜻蜓完美的侦查能力。牙刷掉了毛，我在溪水里冲洗假牙。
他们来到一口废锅前。水煮开了，池塘里蛙鸣起伏。
关于年代，做个简单交代。比如某年某月，其余不详。
青年沟
我上楼时，他们正在维修电梯。我以前没见过他们。我提出了一些问题，一些很正常但平时不问的问题。他们好像没人听见，继续忙着手上的活儿，只是动作慢了下来，不知是碰到了难题，还是在思考我的问题，只是假装没听见。我咳嗽了一声，是想提醒他们我刚才提出了一些问题。他们动作更慢了。电梯里有流水声，鸟鸣，还有节奏明确的钟摆声。但他们出奇地安静，不发出一点声响。
角落里蹲着一个穿吊带裤的胖子。从凹陷的脸颊和松垮的吊带上看，他明显瘦了很多。他在小区的花坛里应该至少蹲了三天。人们用过期报纸堆成两张方桌，一张上面放几朵塑料花，另一张供他接龙用。我给他准备了十个手电。我们这里不单卖电池。他从旧报纸中找到一篇批评铺张浪费的文章。文章很长，密密麻麻，占了三个整版。
我本来不打算上楼。但刚才的电影实在太沉闷，我连喝了三瓶冰镇的北冰洋，还是没能顺利地打出一个饱嗝。我身上的机油味很浓。我没想到他们会在家里等我。
开平
这是一个特大号烟斗。想象一条路通往围屋，整个小镇坐落在里面。我离开龙岩时，丢弃了假设。下一站是开平，在《让子弹飞》的拍摄地遇见一群飙摩托车的年轻人。他们肤色黝黑，仿佛差点烧焦的烟叶。压头阵的是一辆翻斗车，倒干净沙土，供他们休息，倾斜着站立在里面吃烧鸡。事实上，他们已经吃完烧鸡，正在研究如何把吃剩的骨头还原，拼成完整的鸡架子。我有点犹豫，要不要告诉他们它生前有内伤，因为岔气弄断过肋骨。我答应过编剧，尽量减少精彩的细节，确保结尾出现时陡峭。夏天自南而北，席卷过这里。
请允许我插播一条广告：
“由于是虚词，而宇宙是更虚无的概念。”
作为整体论半遮半掩的拥趸，我和他们抱怨过水泵问题。这是我们或许能抵达农场的一条思路，而且是排除了毒素的思路。“我准备了甘蔗水，没想到在手里黏黏糊糊。”趸和泵，虽说貌似神离，还是有奔涌的感觉。他们不得不赶往与我相反方向的地方，谁也没有在注册本上签到。天黑了。油墨滚子。
名古屋
接下来是打怪物。地上用石片画好圈，大家把腿并拢，假装真有绳子捆住。大拇指塞进耳朵，手掌扇动，嘴张大。在说。没在说。在听。没在听。滚动的球，扑扇的侧翼。人类学毁在人类学家手中。
“河水把他们分开，他把河水分开。人在门背后是单数。你不要误会，水门色情事件紧接着那个……”
天灵灵，地灵灵，你家的（好像是）阿福……晒干的蚂蚱腿还有几两肉？
妈妈取出针线包，在蜥蜴皮上做示范动作。不早了，影子的延伸部分并没有稀释，说到底，他蹲在那里，骨头潮湿，井口是睡午觉的蕨类。
其实，我没那么确定，如果你不逼我的话。他们在竹竿上钻眼，细的做笛子，给孩子们表演；粗的引水用，底下站一排野营拉练的仰着头；最粗的，他们肩扛，唱着山歌，去找专业打孔的。
“我好像看见他歪嘴进了厨房。节目要下单，不在节目单上。用饭团捏好脸，不能烤干。书法？法书？别那么严肃，除非你想吓唬我。”我头顶锅盖，走在暴晒的路上。自从他不再打鸟，世界又睁开了裸眼。
南台巷
他从一堆曲别针里挑出一对一模一样的。“真是罕见，我都不敢相信。我甚至怀疑有谁在捣鬼。”他和我一样，学过庸俗哲学，以为每个存在都是唯一的，和它所具有的特征和所处的位置有关。时间在柜台的圆角上没站稳，构成它的光线滑落。这是下午楔进记忆的时刻，暖风夹杂着泡菜的味道，不再辛辣的那家现在在休息。“真是罕见，它们湮没在尚未起草的文件中。”
我还在自己的路口回头，他已换好马靴。不少巨型蚂蚁背着受伤的同胞，从空中舞台下来。“你还记得什么？摇铃的人？还有舌头上的金属味？“
相对光滑的一段旅程，镜头感十足，门口是摆拍的青春。石英钟准时，但样子已经过时。两个辫子油腻的流浪汉搭上顺风车，出发去北方了。他们中一个是岭南人，擅长在沉默中笑嘻嘻仰望天空。他指给同伴看我身后的广告牌。鸽子从那里飞出，留下残破的画面。
“像他写在纸上那样，我在文具店吃完早饭，一碗闪电的靓汤，两个云做的包子。”黄昏的卸妆台。
休宁
类似情况我遇见过两回。一回是在天井里，天气深浅如豌豆花，你坐在雨中描红，拒绝回屋，就是要展现被流水挫败的全过程；另一回是机器吐出各种零配件，有的标注着“次品”二字，非常像第一批作品。（在这里做适当的补充或省略，锅底烧干，他被烟呛着了。）我大概有七分把握，你是在一出广播剧里。我自己也在里面。
说到底，这是一种不安感，像对早餐的期盼。外婆没听懂我在说什么，笑眯眯看着台历。
在我租用他的装置前期，我并不清楚乳白色的答案就暗藏在玄机里，直到你揭开盖头，露出机身。黑夜滞留了太久。是的，这个有比较详细的介绍，写在负片里。
展开来，里面是一幅棉絮铺就的山水画，比徐冰做的那个柔软，吸水性强，但也可以加干燥剂。安布里奇说，所有牵扯到我的都是暗黑的所在。谁是安布里奇？可以是安布和里奇两个人，也可以是安·布里奇，一位新近流行的偶像，出于返乡创业者的笔下。我知道，远是一个安全系数。现在下了高速出口。
作者简介： 少况，诗人，译者，出版了诗集《次要的雪》，翻译出版了巴塞尔姆的《白雪公主》、布劳提根的《在西瓜糖里》以及阿什贝利的诗歌。
《南方诗歌》2022年6月目录
“崖丽娟诗访谈”：张桃洲｜我看重源自“实感”的写作
“零诗社” 添 与：夜晚狭窄的腰身
天 风：骑着一片雪花苦难的脊背
崖丽娟：节欲的春天（组诗）
换一换
