张志兴

前些年的一些词典，在解释某种动物或者植物时，总要说明其能否食用。其实我们小时候，就是这样一种思维，遇见一个东西，总要先掂量一下它能不能吃。

那时候大家都穷，食物十分缺乏。吃饭总是粗粮、细粮搭配，粗粮居多，瓜菜代也避免不了。早饭一般是一碗玉米糁稀饭，再加几片烤馍片。菜就是一筷子凉拌胡萝卜丝，或者洋葱丝、黄瓜丝，或者凉拌油菜，根据季节不同会有变化。玉米糁稀饭很稠，菜就搁在上面。中午通常是一碗面条。如果当天干活了，就可以吃一碗干拌面，再来一碗汤面。如果没有干活，就只能吃汤面。至于晚饭，就更为简单。老家人管吃晚饭叫“喝汤”，意思就是做一点稀饭过个顿，有时干脆拿一个馒头加一点油泼辣子就算一顿晚饭。如果每天中午能吃到面条，那就是上等生活了。实际上，中午有时要吃玉米面搅团。搅团虽然吃着滑溜适口，但是不顶饿。撒完两泡尿，肚子就空荡荡的了。即便是吃面条，也不能保证全是麦面。有一种面条叫“金裹银”面，就是在两层麦面中间夹一层玉米面，实际应当叫“银裹金”，其实是用麦面将玉米面骗下肚去。如果是吃饸饹面，那就全是粗粮了。玉米已经是较好的粗粮，要是高粱，那就十分生涩，难以下咽。至于吃粗粮的后果，除了不耐饿，还会导致大便不畅，其痛苦就不详述了。

我上学前的大部分时光，是在我外婆家度过。外婆家是典型的农家，吃饭一般很简单。有时侯吃饭，真正是油泼辣子一道菜，而且只有这一道菜。而晚餐则经常将馍切成小块，泡在放有调和的开水里吃。当然，外婆家也有好吃的。外婆家的前院有一棵杏树，后院有一颗枣树，杏、枣成熟的季节，我都可以大饱口福。外婆家的地里，还有一棵巨大的柿子树，树冠能占半亩地，柿子结得很繁盛。柿子快要成熟的时节，我有一项任务，就是看柿子，防止柿子被小孩糟蹋。这是一项很惬意的工作，我骑坐在树杈上，浓荫如盖，凉风习习。我东张西望，仔细寻觅被老鸹鹐过的软柿子。深秋季节，卸下柿子，到了冬天，柿子变软，就可以用柿子拌炒面吃。炒面就是炒面粉，面粉里加一点调料，在锅里炒熟，从前是行军打仗的军粮。炒面拌上柿子，绵软香甜，百吃不厌。外婆家果树结的果子，一部分用于补充粮食的不足，一部分还要拿到街上卖钱以换取油盐和日用品，所以并不能敞开来吃。外婆还养了几只鸡，但鸡蛋也是要拿来卖钱的。只有在鸡下了软蛋的时候，外婆才会炒鸡蛋给我吃。于是我总是盼着鸡下软蛋，但鸡却总是不予配合。外婆家就住在公路边，有一次外婆的一只鸡被过路的汽车压伤，眼看活不成了，舅舅便把鸡杀了吃肉。外婆因为鸡被压伤气得快要掉眼泪，我却吃上了香喷喷的鸡肉。

其实那时候，吃肉往往是在意外的情况下才有可能。我们队里的一头耕牛在耕地时不慎从崖上跌落，摔成重伤。队里便将牛杀掉吃肉，我家分得了一小块牛肉，我才生平第一次吃到了牛肉。我至今记得那块肉上一条一条的肉丝。至于正常情况下吃肉，只有到过年时才有可能。年前，队上总要杀几头被养得干巴瘦的猪，每人可以分得一斤左右的肉，这就是全年可以吃到的肉了。

在农村，可以吃的东西很多，我们当然不会放过。春天的时候，洋槐花盛开，榆钱长成，我们便上树折槐花，捋榆钱。槐花蒸成麦饭，又香又甜。榆钱除了可以蒸麦饭，还可以直接凉拌食用，味道极佳。如果下地，还可以采摘到荠菜、灰菜、苜蓿等多种野菜，都是就饭的佳肴。雨过天晴，可以去草地上拾地软，一小片一小片，软乎乎地就在那里。用地软包包子特别美味，做菜吃也很不错。有一次雨后，我在外婆家院子的排水洞里发现了一棵长在树根上的木耳，又肥又大，新鲜天然。我采下后，外婆给我炒着吃，简直是人间美味，我此后再也没有吃过那么好吃的木耳。

在家吃不饱，我们小孩子便经常自己想办法。地里的许多草可以食用。比如蒲公英的杆，经常被我们采下来吃，味道甜美。还有一种野草结的果实，我们称之为羊奶瓜，因为长得像羊奶，里边也有类似羊奶的汁液，味道不错。还有一些草的根、叶可以食用，我们在玩耍的同时便挖或者采着吃。还有胆大的伙伴，抓一只麻雀，包在泥里，烤熟了吃。这个我没有尝试过。但是我却吃过蜣螂。我小时候体弱多病，不知堂姐听谁说的，说是吃蜣螂可以增强体质。堂姐便捉了一只蜣螂，包在泥里，在灶膛里烤熟给我吃。我十分信任堂姐，剥开泥球便吃，不想味道十分鲜美。蜣螂不是什么高雅的动物，所以吃蜣螂一直是我的一个心结。最近我在网上搜了一下，发现吃过蜣螂的人还不少，心里才渐渐释然。

我们寻找食物的另一个办法就是偷。那时候生产队还没解散，主要是偷生产队的。比如偷西瓜、偷豌豆角、偷红薯、偷玉米棒等等。这些容易被人偷的庄稼，队上一般都派专人看护，所以偷的时候要讲究技巧。一旦被捉个现形，丑可就丢大了。实际上，小孩子目标小，被抓住的几率很小。遇上好心的看护人，有时对小孩子睁一眼闭一眼，喊声大，追得慢。在外婆家的时候，我看见邻居家的石榴十分馋人，而石榴树正好长在靠近外婆家围墙的一边，外婆家院里靠着围墙也有一棵树。我便上到外婆家的这棵树上，用手够石榴，但够不着。我找了一根鞭子，再次上到树上，甩出鞭子缠住了石榴树的树枝，将树枝拉过来摘下了石榴。现在想想其实不必这么费劲，去邻居家要一个就行。

玉米长高的时候，青纱帐里就是我们的乐园。我们经常在玉米地里钻出钻进，拔猪草，捉迷藏。有时在玉米地里会发现一颗西瓜苗或者香瓜苗，有的甚至已经结出了小瓜。我和小伙伴们便会宣布对这棵瓜苗的主权，此后会对它精心呵护，每隔一段时间要去看一看，急切地盼着瓜儿早一点长大。但这样的盼望大都没有结果，因为当玉米成熟的时候，瓜儿往往还没有长大。玉米一收，瓜苗即被破坏。但在那几个月里，瓜苗则是我们的期盼与梦想。

那时候，商品经济还不发达，村上偶尔来个买吃食的，往往被我们小孩子团团围住。最常来的是卖米花球的。记得一个米花球卖两分钱，但小孩子哪里有钱。好在还可以用头发、旧鞋等等去换。于是我和小伙伴们就各自回家去墙缝里找奶奶梳头积攒起来的头发，或者去窗台上、柜子底下寻找家里人不穿的旧鞋。换得一个米花球，赶紧含在嘴里，轻轻一咬，香甜酥脆，吃完之后，口有余香。有时候会来一个卖李子的，采用同样的办法，换得李子，酸酸甜甜，余味无穷。如果来了爆米花的，我们便各自回家端来玉米，排成长队等着爆米花。只听“嘭”地一声巨响，一锅玉米花就出锅了，白生生的，又脆又软。如果加了糖精进去，就会更加甘甜。

童年已经逝去。我们小时候有关吃的故事，今天的小孩子已难以理解，更无从体验，但是这些故事却永远珍藏在我们的心底里，停留在我们的舌尖上。如今的小孩子，常常被大人威胁利诱着吃这吃那，而我们小时候，却不得不自己寻觅可以吃的东西。今昔对比，让人不能不感叹社会的沧桑巨变。