哀           思

                            张尚德/甘肃

     岳母去世了！

     医院几十天，医生的尽心尽力以及乐观言辞给了我们最大的慰籍，岳母的心脏病眼见一天天好转，我和妻子一度充满热望。

     然而猝不及防，天气瞬间变化，岳母的心电图急剧紊乱，心脏功能迅速衰竭，医生告诉我们，心脏血管瘤随时会破裂，必须迅速用救护车送回老家去，一种不祥之兆向我们压来。

      一路上，岳母絮絮叨叨，言辞充满无限怀恋和不舍，然而声音渐趋微弱。当我把岳母从担架抱到温热的土炕时，我明显感觉到她的身体渐渐的冰凉。八十一岁的岳父缓缓上前，探查岳母的鼻息，他充满绝望的告诉我们：“人殁了…”

      岳母就以这样的方式，永久离开了我们！

      二十五年前，得到妻子的承诺后，我成了岳母的准女婿。

      第一次见岳母，是相隔几十米的遥遥相望。

      窑洞崖面很烂，长满蒿草，院子角落堆满各种杂物，横七竖八极不协调，岳母站在破旧不堪的院子里，她低矮、佝偻，裤腿有补丁，头发乱乱的，右手搭在额头遮太阳，双眼眯缝抬头仰视崖背上突然到访陌生的我。

      我站在崖背上，惊诧，犹疑，强自镇定，努力措词，以最大的优雅面对这即将上位的丈母娘。

      那时的我，家庭虽不富裕，但衣食无忧，加之刚刚参加工作，年轻气盛，对生活无限憧憬，因此在一瞬间感受到了莫名的失落。

      这不是我理想中的门庭，这也绝非我梦想中的丈母娘，然而偏偏我选到理想中的妻子，命运要求我必须无条件认定这一切，既然心理上无法找到平衡支点，我只能选择主动接受。

     理论上讲，表现紧张的应该是我，但我明显感受到来自岳母的屈促，她忙不失迭出出进进，很快张罗出我根本吃不了的丰盛饭食，却没有问哪怕一句有关我家庭工作经济状况的话语。这一刻，我立即明白，我所面对的丈母娘明显是一个只会付出而不讲索取的老人。

      以后的几十年，恰恰证明我判断的精准，岳母永远在默默付出，却从来不向我们索求什么，她没有向女儿女婿提出过哪怕一毛钱的要求。后来我才知道，岳母不识字，她对钱根本没有概念，她终其一辈子都不认识钱，到她去世她甚至搞不清一百元和五十元究竟有什么区别。

      五十二岁的我，也算久经风雨，我用四十余年岁月见证过形形色色的人，我们每天都被铜臭所包裹，我们每天都在算计，算计自己乃至计算别人，每一个人，包括我自己，所有言谈仿佛从来都不曾离开一个钱字，但唯独岳母例外！

      坐在灵堂前，凝视岳母的遗像，这一瞬间，她的形象无比高大。这位三天前才去世的至亲老人，是我这辈子接触过所有人里面唯一一个从不谈钱且从无索求的老人。她永远默默的忙里忙外，或者她在做饭洗涮，或者她在喂猪喂鸡，或者她在锄地里的杂草，或者是收割庄稼。闲余时间她手里有着永远做不完的针线活，她做了孙子孙女许多年都不可能穿完的布鞋。

     儿女们各自忙于生计，多数时间是岳母一个人守望岁月，常年的孤独终于让岳母养成自言自语的习惯，但她永远不向我们提这样那样的要求，她甚至不曾主动向儿女要吃一个西瓜。你给她买了什么，她默默的接受着，并不和你客套几句，但你想要她开口向你索求什么，没有，确实没有，从来没有。

      这样一种只讲付出不求索取的人格，扪心自问，难度太大，事实我做不到。正因为如此，我知道这是一种伟大的品格，这需要我和我的孩子们认真学习和继承。

      哀乐响起，气氛庄严肃穆，女儿、孙女各自沉痛发言，表达自己的无穷追思，我终于明白“生命需要仪式感”这句话的真实含义，只有庄重的仪式才能表达对逝者最大的敬意。在这里，名分上我只是一亲戚，是外人。利用微信空间，利用手机键盘，我敲击出自己无尽的哀思……

      愿岳母安息！

张尚德，52岁，镇原职专老师，爱好书法，闲余时间视心情练笔写作。有多篇作品在文学平台发表。