目录

四十六、热爱写意的生活（实话短篇小说）

四十七、读书拾遗（实话短篇小说）

四十六、热爱写意的生活

        我记得古罗马有个叫塞内尔的哲学家说过，糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。

        我们几乎都当过这类糊涂人。尽管郑板桥说"难得糊涂"，这难得却是装的，也就是说最明白的人有时大智若愚，为了成功或为了生存，不得不伪装糊涂。

        我年轻时吃过一桩又一桩大亏，即不愿装糊涂，想真实且真诚地活着，也就是写意地生活着。

        记得上高一时，我是班上的学习委员。有一天，担任我们化学课的班主任叫我去他的宿舍，问我对他的工作有什么意见。我本不想说，但还是脱口而出，就是应该对男女学生一视同仁。

       那时，我哪里懂啊，他在巢县乡下有个农村老婆，我的“意见"正戳中了他的软肋。他说，很好，很直率，我高兴。

       我还自鸣得意讨得了老师的表扬，真诚真是好呀。

        我一进高中，就听说班主任特严厉。据说，一个化学科代表交学生作业，喊了报告，一脚已跨进化学教研组，但未经其允许，不敢进，硬是这么站了一节课。因无故旷课一节，受了处分，被撤了化学科代表。

         这下，我以为实在是以讹传讹，班主任好着哩！

         我太少不更事了。

         第二天，班主任便召开了针对我的批评与自我批评的班会。我的学习委员被撤，几乎所有的关系好的同学乃至朋友都在上纲上线地向我提意见。有的“意见"几乎能送掉我的小命，连班主任自己也不敢再开下去了。 

        小时候，我经历过大姑母被打成右派的过程，起先也是这类大鸣大放的批判会，后来就升级为批斗，再后来就是抓人或被抓，甚至是打人或被打。中国人斗人的发明创造太多太多。

        同学们带着义愤填膺的怒气都一一地走了。我几乎没有一个同情者，谁不怕这连批带判的斗争？谁不怕成为众生所指的另类？隔了两年我才知道，文化大革命就是这个味儿，我们这个班在班主任的唆使下，前奏了文化大革命。

       当时，我没有掉一滴眼泪，只是在愤然与惧恐之中，选择了自我发泄，拼命地在寂寞冷落的班上拉二胡《病中吟》和《江河水》。大概拉了一个多小时，竟没有一个同学来打搅。我知道，他们在躲着我，有善意的，也有不屑的……

       这时，巡校的黄杰副校长突然站在我面前。他说，跟我走，陈校长要见你。原来他已在教室外面站着听了多时，他不懂音乐，巡校是他曾是军人、一位营长的职业习惯，但他听出了我的弦外之音。这激愤的琴音可能有点儿吓人。

        陈法周校长听了我对"批判会"的描述，他摘下了黑框色镜，摸了摸那只在战争中被打瞎了的眼睛，猛地拍了下桌子，嘟噜着说，在我眼皮下又在弄反右斗争呀？！后来，他立即组成了个调查小组，有他，黄校长，教导处施副主任，还有团委书记冯心才老师。不久，班主任被撤换了。       

        我，乃至全班同学，都逃过了淫威的浩劫。

       今天，我在这篇散文中，说出了换班主任的真实原因之一，是想还当时一个真实。

       五十多年了，也该说说真话了。我们应该感谢应该感谢的人，而不是乱七八糟的其它。没有多长时间，孙班主任在当涂中学实在待不下去了，调回了老家。我曾默送他离校，心里真的很难过，就自然地想起曹植的那句"本是同根生，相煎何太急"的诗句来。   

       这"根"，乃是中华民族的大根。再后来，也就是半年之后吧，陈校长带着冯心才老师去芜湖专区任文体委主任去了。

        文化大革命中，我去芜湖张家山的地委所在地，去见靠边站且被不时地被批斗的陈校长，帮他整理过申辩材料。

       文革后，又去见他。校长说，那材料还挺管用，少挨了不少揍，说着就哈哈大笑了一通，又狠狠地拍了一通桌子，如擂拍战鼓。

        我写的散文题目是热爱写意生活，也就是热爱绝不拘谨于现实的干预和约束而自在和不违心地生活。这很难。我对班主任的真诚却换来了无情的打击。这种写意之代价也太大了。

        其实写意在于我们生活的每时每刻和各个角落。正如法国的思想家、散文家蒙田所赞许的，跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即便一人在幽美的花园中散步，也不影响自己去冥想其它。

       他认为，最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、发展产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。

        在这里，我得说一说我的另一位班主任，他就是我大学里的辅导老师，教授我们教育学和教学教法。他叫王之文，跟一位著名影视演员名子差不多。他是北师大的高材生，我毕业后，他就成了该大学的校长。

       大一的下学期，我在《安徽文学》及其它报刊上发表了多篇小说、散文，还经常因参加笔会而影响了上课。

       王教授找到我，问我的想法，还说，你已因七七届高考的录取错误，少上了一个学期的课。能彔取你，不易啊，你要珍惜。

        我知道，有时文思来了，就旷课了；开笔会，虽有市文联帮请假，但实质上仍是旷课。好不容易上了大学，我总不能因创作而退学呀？

        我被这两难折磨得不轻。焦急地直搓手，还狼狈地低下了头。王敎授笑了笑，挥挥手，果断地作出了一个出乎我意料的决定。他为我打了份专题报告，请校方对我特殊对待，即允许我在成绩不差的前提下，可以随意也就是写意地自由上课。他还在阅览室的拐角处为我申请了个专位，让我写意地返往敎室与阅览室，即读书与创作之处。

        对于王教授的教育之改革，我的感激之情难以表达。   

        当年，我被省作协吸纳。那时的作协可不好入，不象现在，你得要有一定的稿质与稿量，还得有著名作家的推荐。记得推荐我的作家是省作协副主席、《安徽文学》主编江流先生。他是小说《枯木逢春》的作者，也是长篇小说《移山记》作者陈登科的好友。

        然而，我认为真正推荐我的是我大学里的輔导老师——班主任王之文敎授。

          他让我真正尝受到了大学里的写意生活，即学习与创作两不误的生活。

           2020-8-11  于芜湖

四十七、读书拾遗

        记得培根说过，读书可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。不容置疑，后者应为最重要，也是当今第一必须。

        其实，读书还可以使你识人、识时和识运，这些让我感叹了一辈子，也感其奥妙与等同身受了一辈子。

        在读小学时，我曾有两个好朋友，一个叫刘建华，是班长，与我同位，长我一岁。他是天津人，爸爸是当涂火车站站长。他成绩好，总是班上第一。在他的帮忙下，我也常是第二。

       他酷爱读书，上小学六年级时，就读完了四大名著与三言二拍。于是他就成了我的榜样，我也就糊里糊涂地半生不熟地找他借这些书读。渐渐地也就有了滋味，也就爱书、借书与买书了。

       初中时，读了《黄生借书说》，才真正明白了向建华同学借书读的好处。同时，我越来越明白，因读书而萌生感情的挚友乃是诤友，一辈子也忘不了的。

        我们还有一位姓胡的好同学，他不止一次地说他是胡开文的后代。那时兴写毛笔字，开了这类课，临过不少帖。我们用的墨，大多就是“胡开文”的，这就使我和建华对他肃然起敬。

        那时，我们不仅互相借书读，还常常去位于东街中央处的新华书店蹭书读。所谓蹭书，犹于蹭饭，装作买书，赖在书架旁，分多次或几天读完一本书。

       有时，我还学着建华记笔记，即录记精彩句段。要不了半年，就是几大本。去年晒旧书，还翻到了几本，真是唏嘘不已。万幸文化大革命时竟幸存下来，没有被我的红卫兵同学们烧掉。因为我的来之不易的上千册书被烧成灰烬，令我大恸而哭，病了多日。

       我说读书识时就是这个道理。

       其实，只要你读史就会知道，十年不招生、十年不开工生产、十年内斗不止，哪个国家也经不住、哪个民族也受不了。骇人听闻呀！

        话再拉回来。有一次，我们三人同时蹭读《格林童话》，还说比一比读书能力，看谁先读完。半个小时左右，刘建华才读了两篇，我读了三篇，而胡开文的后代早就读完了，正沾沾自喜地笑话我们。我和建华先是佩服，后来在回来的路上，实在被他笑话得透不过气来，就问，你真的读完了？他说，没读完是小狗，谁象你们那么笨、看得那么慢？我机灵一动，就问第一篇的情节。他吱吱唔唔，刘建华怎么提示他，他也续答不上；我呢？自愧也是半生不熟。结果呢？胡同学狼狈而逃，我是内疚不如建华读书的踏实与诚学。

       读书可识人呀！

       从此，我与建华几乎与那同学绝交。后来，在这所小学当校长的大姑母被打成了"右派"，我常常被一些同学打骂欺侮，姓胡的同学尤其凶狠，他的小拳头落在我的胸口上，就如同胡开文的墨迹印在我的心内，永难抹去。

        文化大革命时，兴演八个样板戏，其中有一出叫《沙家滨》，那个蠢货胡司令，他叫什么不重要，有人叫他胡传魁，还有人叫他胡汉山，都是那个时候丑角坏蛋(旦)的代名儿。在戏中，这个人物身材粗壮、肥头大耳、愚昧不堪；其实，他的原型胡肇汉却是个瘦子，身高一米六五左右，长脸，鹰隼眼，貌不出众，曾在江苏阳澄湖附近横行霸道、杀人如麻，累累血债多了去了。戏中的他有几句名段儿，"老子的队伍才开张，总共只有十几个人，七八条枪……”，一听到这唱词，我就想到那姓胡的同学，该不是那胡司令的后代，而没有胡开文的什么事儿。

       我回忆起来，他长得精瘦，小马脸，个子较一般同学矮，就叫胡传汉。后来，没有考上初中，据说一直在外地打工，文革中因参加武斗被打死在武汉。毕竟同上过小学，我为他的"牺牲”也曾遗憾之极。

        胡传汉因未继续上学，逃脱了上山下乡的命运，但又因为本性使然，终未逃离混沌时代的杀生之祸。

        刘建华呢？这位对我影响很大、情同手足的好同学，考初中时随父亲回到天律。临分别时，将几百本书送了我，可惜在文革中被烧光了。"四人帮”被揪出后，他委托当涂教育局找到我。他鼓励我好好读书争取考上大学。他现在已是一所名校的著名教授。

       他曾告诉我，自已多次拒绝到美国发展，说那是另外一个圈圈，中国的人才不应该这么大批外流。

      最近，我看到周永海同学写的散文，说我们这些被耽搁了四十三年的老知青，终于在三十岁时突围了，上大学了。记得辛弃疾在《永遇乐-京口北固亭怀古》中曾畅吟“千古江山，英雄无觅……风流总被、雨打风吹去……四十三年，望中犹记，烽火扬中路。"

       周永海说的我们突围，刘建华同学说的不愿入圈，既令人振奋，又令人沮丧。我就写了篇《"实围″与"入圈”》的散文，骂到了有关人、揭露了有些人，怕惹祸，只好暂时收着。

       中国的有些人，葬杀了多少人材；又在新的时代，逼走和诱出了多少精英，实在是令人深思呀！

       读书识运的题目太大了。    

       这涉及了国运和国心、国格，容不得半点马里马糊和掉以轻心。

        这又使我想到了一本书和送我这本书的著名教授张滌华先生。

        那是一九七三年，我二十五岁，已下乡成为知青四年之久。

        听说青山公社的不少女知青被公社、大队的领导奸侮了，就突发了好奇心，去实地看看问问，尽一点揭露之责。岂知刚去了两个女知青点，就被公社武装部派民兵将我关了起来。罪名是扰乱"五七"知青工作，心怀不规追求女知青。

        我的幼稚让我吃了大苦，饿了整整两天，还被打了十几拳。有一个女知青救了我，她叫刘敏清，十七岁，芜湖人，也下放了近四年，是一位安师大教育系著名教授的女儿。这位教授曾是杜威的学生，当时已七十一岁。后来，认识了，他教诲我说：我是将自已关了两年，读透了几百本书并写了两本专著，这才成就了今天的我。愿读书，善读书，并写好书，这才是正道呀！

         女孩说我是她表哥，是来给自已送书的。后来，我问她为什么救我。她说，你是在为我们出气喊怨。我要不是敏感又厉害，早就成了他们的猎物，被烧成小菜下酒了。

       她还说，你进我们屋，很规矩的，还看上了我桌上的一本书。我记起来了，那是一本书名为《读书》的合集，是光明日报编的，作品全是在光明日报上发表的。这些佳作，从各个角度指导青年人如何读好书，都是读书的经验之谈。作者有巴金、茅盾、邓拓、吴晗、华罗庚、钱学森、钱三强这些大家。有一篇的作者就是著《毛主席诗词小笺》的张滌华教授。这本《读书》在安徽是孤本，是出版社送给作者之一的张教授的，不知何因，后来禁止发行，大抵其中的一个作者冒犯了虎威。我见到张教授在每篇文章的不少段落旁，做了诸多毛笔小楷的批注，密密麻麻、洋洋洒洒、秀娟且大气，直叫我这个下乡多年且孤陋寡闻的高中生爱不择手。

        这小姑娘还真大方，将这本书借给了我。我认真地拜读了十几遍。其中的读书激情与读书方法已溶入了我的血液中。

       她初一未读完，我就教她数理化，成为她的"老师″。她写得一手好字，也能写散文，深得其父的真传。后来，她上调在芜湖市区一级的搬运公司。我是市里的搬运公司，真乃同病相怜。再后来，她自学为本科学历，被提到一家大国营𠂆当了高管；感到内地不是味儿，就到深圳发展去了，现在应该是早有上亿资产的老总了。她去深圳前对我说，她的命不如我，未正规上大学，但读书自学改变了她的命运，还会继续改变。

       在我上调当搬运工前，她还滿足了我的愿望。在安师大的凤凰山教师宿舍，介绍我拜望了张滌华教授。教授为我改了上百首我学写的古典诗词，还送了我十几本书，其中就有这本签了名的《读书》。

       读书使人充实；漫谈读书远不同于谈恋爱，它能使人越来越机敏；能由此而写作就更好了，它能使人忘我、精确而快乐。

        我以为，读史使人明智而镜然，读诗使人聪慧而荡然，演算使人精密而井然，哲理使人深刻而理然，道德使人高尚而巍然，逻辑修辞使人善辩而坦然。总之"知识能塑造人的性格"，而唯有读书才能使人逐步垒实知识而伫立于不败之巅。

          2020-8-11 于芜湖