母亲、老屋、石榴树

文／路良玉

        时间总是悄无声息地溜走，转眼又到了农历五月。景色也由春天的繁花似锦变成夏日的绿荫浓浓。阡陌间那片片麦田，也灌足了浆汁，变得颗粒充盈。再过半个月又是麦收的季节了。

        我家的地已流转多年。我自然也象大多数农村人一样加入了打工的行列。每天干完活回家，第一件事就是回母亲居住的老屋，帮母亲料理家务。母亲八十出头了，身体依然壮实。衣食起居自理自如，闲下来还把老屋的小院开垦成菜地，种了多种蔬菜。父亲去世的早，是母亲用她那瘦小坚实的身躯，挑起家庭的重担，把我们兄弟姊妹拉扯成人。这几年母亲一直在自己的老屋住着。我的儿子本来是打算接我和母亲去他工作的城市居住，可母亲执意不肯，说自己清静惯了，不乐意乱糟糟的，嫌人多了吵得慌，也不舍得住习惯了的这几间老屋和小院。其实我知道，那只是母亲的托辞，她老人家只是不乐意给儿孙添麻烦罢了。我也拗不过她，只好由着她。这几年儿子成了家添了娃，老伴去城里照顾孩子。我索性把自已的家上了锁，搬到老屋来和母亲做伴。

        老屋的天井里有一棵茂盛的石榴树，已有大碗口那么粗了。是三根主干编在一起长成的。听母亲说是她刚嫁给父亲那一年栽上的，说来也有五十多年的光景了。

        每年的春天，草木萌芽，百花斗艳，唯独老宅的那棵石榴树迟迟不动生机，仿佛美丽的春天跟她没有任何关系一样。随着天气一天天变暖，满树的桃李杏花逐渐褪尽了她们的芳华，那灰蒙的石榴树上渐渐萌发出点点鲜红的嫩芽。芽儿一天天慢慢地长大绽开，形成墨绿色的长叶，泛着油亮的光泽，拥挤着缀满整棵树的每一个枝桠。石榴花是衬托在绿叶中的点点奇葩，先是隆起红色的花球，慢慢地张开五六个尖角的口，吐出绛红的花瓣，含着丝丝黄色的花蕊。红花绿叶交织着，组成小院最靓丽的图画。五月榴花红胜火，在这红绿相间的图画中得到最好的诠释。

 小的时候，这石榴树也给我们带来过无限的乐趣。石榴花开了，调皮的小妹会搞下几朵，用橡皮筋绑了，别在小辫上，神气地扭来晃去。或者掐几株带着小枝的，插到瓶里，灌点水养着，拿到学校炫耀自己的杰作。我则是在蝉儿出土的季节，逮了爬到树上的知了猴，让母亲腌了，烹熟做成可口的美食。

        石榴是花果同株的，刚带花的果象个葫芦形的小花瓶，接近花蒂的，是圆圆的鼓肚，这就是石榴的雏形。几场潇潇细雨后，石榴花的落红铺了一地，当树上的恍花落尽，坐实了的便是留下的果实了。

       石榴成熟的时候，是要等到中秋的。那时满树的石榴裂开圆圆的肚皮，露出红且晶莹剔透的籽粒，像一个笑口常开的佛陀，寓意着多子多福。每到这个时节，母亲总是先摘几个大的石榴，合着月饼放在一起，让开口的一面朝着天际，点燃一柱香，默默地祈祷上苍保佑我们平安如意。

        分石榴是母亲每年必做的事。她会把熟透的石榴摘下来，分给每个邻居家的孩子，说自己家的东西让孩子们都尝尝。除此之外，母亲还要挑些没有裂口的留起来。石榴有个特点，只要是没有裂口的，存放好了，几个月都不坏。母亲说留点，有时大人孩子的闹肚子，吃上半个会管用的。母亲总这么说，曾试验过几次，也确实如此。

        岁月荏苒，五十多年的光阴转眼过去了。我们兄弟姊妹也都相继成人，一个个离开了老屋和相伴多年的石榴树。只有年迈的母亲带着对老屋和石榴树难以割舍的情愫，相依相伴，住在一起。石榴树那硕大的树冠就象母亲宽广的胸怀。那弯曲的树干就象母亲日夜操劳累的微驼的腰身。石榴熟透时那开口笑的样子，就象母亲慈祥地笑意。那红红的籽粒就是母亲对儿孙地祝福：多财、多子、多福。

        五月又是石榴花开时，我爱母亲、老屋、石榴树。

      路良玉，齐国故都60后。一个爱写作的老农民。中华诗词学会会员。中国诗歌网诗人会员。山东省老干部诗词学会会员。淄博市诗词学会会员。青州市诗词学会会员。淄博诗歌学会会员。淄博青年作家协会，博山地区作家协会会员。临淄区作协理事。淄博市麒麟鞭协会副秘书长。