古人用酒浇胸中块垒，我以文字消乡愁肿胀。

                  ——题记

       近段时间，似乎是得了一种病。每晚入睡前，只有将记忆频道调整到小时候故乡的画面：野外的田埂、村庄的沟壑、老宅的角落，还有时光记忆里父母的音容、兄弟姊妹的笑貌、儿时伙伴的嬉闹情景……回味餍足，才会带着一丝微笑安睡。

     我知道，我老了。

     孩子们的历史一片空白，踮起脚眺望未来；老年人的世界纷乱芜杂，坐下来频频回首。这是规律，无人幸免。

01

故乡坐标：豫西南。

    从大的方面说，属于南阳盆地，大别山系、淮河源头、桐柏山下。在谷歌地图上搜索，需要放大到不能再放大，才能看到两个毫无特色的字：和庄。

        那是一个平凡得近乎平庸的存在：没有绿树村边合、青山郭外斜，没有小桥流水、鸢飞鹤舞，没有沙鸥翔集、岸芷汀兰，更没有什么山顶吟啸、渔歌互答。

     村南5里之外有一座海拔约50米的山，远看挺好看。有一次好奇心发作，和小伙伴兴致勃勃地爬了上去，却大失所望。山顶上除了一堆凌乱的石头外，只有几株野藤在风中招摇。我们像狗一样翘起腿，在野藤根部留下几注纯天然尿素后，悻悻而归。

       村庄不大，却有两个相距不足30米的池塘，一个养鱼、一个种藕。夏天中午时分，孩子们成群结队地鱼跃而下，开始打水仗，比谁游得快，搅得池塘里的鱼也兴奋地加入我们的比赛队伍，时不时窜出水面与我们试比高。一朵水花，一片惊呼，将整个村子搅得鸡飞狗叫。这个时候，住在池塘边的老四爷就会掐着腰、唾着唾沫，胳膊做扇形挥舞，手指一上一下地点着，朝我们厉声高喝：“你们这群鳖孙，想不想让爷睡觉了？都给老子爬上来！”

        家门口是种藕的池塘。那是村里唯一一处可以称为风景的地方。夏天时，一亩见方的池塘里一片墨绿，朵朵荷花参差其间。夏风吹过，荷叶荷花一起摇曳出万种风情，间或有荷上水珠跌落声，合着蛙鸣、鸭叫、鸡啼、狗吠和蝉噪，营造出“荷风送香气，竹露滴清响”的乡村韵律。

       那个时候，我常常凝视着某朵荷花，若有所思。现在想来，是不是那些荷叶荷花传递了某些信息，让那个从小就有点多愁善感的少年，凭空又多了层忧郁。

 02

        故乡有山有水，但留在我记忆最深的还是土地。

       “晴天一身土，雨天双脚泥”，是对故乡土地的精准表述。尤其是阴雨天，那泥土对人的亲热度无以复加。阴雨三五天后，一脚下去，泥巴像长了吸盘似地咬着鞋子，怎么也甩不掉。所以最好的选择就是赤脚。

       所以，在田野里就出现了成群的放牛娃。赤脚走在田埂上，没有竹笛悠悠，只有牛铃叮当，外加我们和牛们留下的深深浅浅的脚印。

     长大后才知道，故乡的土地属于黏土土质，比较贫瘠的那种，不养庄稼。要想有点收成，一是要深翻土，二是要多施肥。所以农闲时节，人们就会拿着铲子筐子到处捡牲口粪，或者铲草皮堆积起来再浇上大粪，称之为沤肥。夏种季节，他们就驾起辕、扶起犁、套上牛，田野里就响起此起彼伏的“打打、咧咧、吁”的声音。

     这些是针对牛的语言系统。我不知道牛是怎么听懂人类语言的，或许在漫长的为人类服役过程中，它们已经能感知声音寓意。我看到的是人和牛默契配合，牛伸长脖子昂着头，使劲朝前蹬地，将一陇陇泥土翻整得像波浪一般，远远望去，像点点孤舟飘荡在绛黑色的海面上。

     我形容得较有诗意，现实却只有饿意。

        小时候，除了泥巴黏人的记忆，就是肚子空荡荡的感觉。那时候，我就像一个永远吃不饱的小兽，一放学就朝厨房跑，不管是冷红薯、凉馒头，甚至咸菜，都要抓几把填嘴里，以阻止饥饿感的蔓延和泛滥。

      那时，我懵懂地知道了一个字：穷。

03

        因为一直处于求学状态，所以对农活并不是十分熟悉。但在为数不多的田间耕作体验里，我深刻感知了原始劳动是什么滋味。

       有一年高一放麦假（只有农村学生才享有的特权），我初次体验割麦的滋味。

       那天天蒙蒙白，睡意惺忪的我就和爹、二姐一起，来到那块叫老龙腰的麦地，开始挥镰割麦。刚开始，看到大把麦子在镰刀下排成整齐的行列，还有几分成就感。不到半小时，就开始汗如雨下、腰酸背疼。爹和姐已经把我拉下很远，我一边揉着腰一边追赶，但努力是徒劳的。镰刀似乎钝了，有几次差点顺着麦秸秆割到手。更要命是，抬头远望，麦地看不到头，每一株麦穗都朝我发出鄙夷的笑。

      日上三竿，太阳释放出强烈的能量，每一缕光都像是一簇火焰，将麦地烧成了一个巨大的火坑。在紫外线和麦芒的作用下，皮肤像有一万根针在扎刺，喉咙像吃了火球一样灼疼，肺像被一双巨手攥着无法呼吸，胸腔、腹腔像被泥石流卷过一样翻腾。

       目恣欲裂、四肢酸软、头晕目眩……某个瞬间，我感觉我是站在传说中的炼狱里，前不见彼岸，后不见来路。我被孤零零地抛在熔炉中煎烤，无土可遁、无处可逃。

     一种绝望感、末日感攫着了我，欲哭无泪。

     现在想来，那时的感觉有点矫情。但那感受确是真实的，没有在烈日下弯腰割过麦子的人，是无法体味的。

     除了割麦子，我还犁过田、耙过地、插过秧、种过菜、摘过棉花、收过黄豆，尽管浅尝辄止，却已深深体味到农活之累、农业之难、农民之苦。

       我仅仅是蜻蜓点水的体验就已经苦不堪言，而我的父兄们和天下农民，终年在面朝黄土背朝天，弓背弯腰，像牛一样在田间地头劳作，收获的仅仅是能填饱肚子的粮食。但流淌的汗水无法浇灌出肥沃的土壤，起早贪黑，依然被一个穷字无休止地纠缠。

       说诗意点，是那块土地养育了我的父兄。说现实一点，那块土地像无边无际的沙漠，将他们的血汗耗干，一点点吸尽他们生命的汁液和生机。                     

04

     1986年，自恃聪明的我却在高考中名落孙山，这对我无疑是致命一击。我把自己关进小屋里昏睡，全然不知父母怎样为我焦虑担忧。他们所能做的，就是每顿做好饭菜端到我的小屋，默坐一会儿再悄悄离去。

     过了一段时间，我平静了些。有天晚上，爹拖着不太灵活的腿来到我房间（那时已经有了骨质增生的症状），抽着烟坐了一会儿说：“娃啊，农活你干过了，也知道是啥滋味。你要是不想像爹这样活一辈子，就一定要跳出农门。要么像颗草一样任人踩踏、自生自灭；要么就长成棵树的样子。我没有见过不经过风吹雨打，就能长成栋梁的树。”

       爹的话像一记重锤，敲在我麻木的灵魂上。静思许久，我认为，我不应该是一只挠粪堆的鸡，而应该长成一棵树。

        一个午后，我再次摊开课本开始复习，又拿起一把小刀，闭上眼朝左手食指划去，在日记里写下了5个带血的字：

     我要上大学！

       从此，在老家的麦场里、田埂上，出现了一个孤独奔跑、跳跃的身影。夕阳西下，这个身影被夕阳拉得很长。

       第二年，我考上了湖北武汉的一所重点大学。

       录取通知送到家那天，爹娘没牙的嘴巴笑成了一个空洞，连淤积的皱纹也熠熠生辉。我上学走的头天晚上，爹娘把久已不聚的兄长召集过来，开怀畅饮，祝福祝愿的话像酒菜一样丰盛。

       晚宴结束，兄长尽兴而归。我信步户外，忽然看到离家不远的菜地里亮光明灭。走近一看，原来是爹娘在菜地一个空隙里自设香案，在那里长跪长揖。爹的口中念叨着：“上天有眼，保佑我儿考上了大学。我是一芥草民，我儿是老韩家第一个大学生啊……”

     鼻子一酸，眼眶一热，一股咸涩的液体顺流而下，漫漶了我的脸……               

     05

        我上大学时，爹已经干不动繁重的农活。他把土地分给3个哥耕种，自己把村北一块荒地开垦成了一个有3分地大小的菜园。

       那时候，他的颈椎骨质增生已经非常严重，半边身子麻木，吃饭时右手无法使用筷子，只能左手用勺子把菜夹到桌前的盘子里，再把嘴靠近才能吃到。即使这样，他还是坚持在菜地里劳作。菜地里一年四季都绿意蓬勃：韭菜、茄子、豆角、白菜、菠菜……我的4年学费，就是父母挑着菜担子把我供出来的。大三那年春节返校，我的学费里，竟然有2毛1毛的钞票。娘说，卖菜的零钱太多了，来不及换成10元的。那时候，人民币的最大面值就是10元。

      不论怎样艰辛，我读完了大学，分配到油田子弟学校。好在离家不远，可以时不时地回去看看父母。

       那时候，昔日欢声笑语的庭院已变得清冷寂寥，父母也彻底变成了老态龙钟的老人，就像两棵被风霜击打过的茄子树。一次意外的车祸，使娘原本就微弱的听力基本丧失，需要大声说话才能与她交流。

       有一年暑假，我从单位回家。像以往一样，爹娘张罗着做晚饭。我要参与其间，被他们制止，非让我好好休息。

     一会儿，娘便端来了一碗荷包蛋。这是老家待客的最高规格。我像客人一样坐在藤椅上，看着他们蹒跚着穿梭在厨房和堂屋之间，蓦然发现，曾经挺拔的父亲，腰身已佝偻得像只河虾；本就矮小的母亲，已萎缩成了一根拐杖的高度。他们就是两株行将干枯的麦子，为了生存已耗尽了所有的汁液，为了我们又将生命磨成白面滋养了我们。

       饭菜做好后，娘就坐在我旁边。我和爹喝酒时，她听不到说话就拉着我的手，亲爱地看着我。看着看着就睡着了，头一会儿低下去，一会儿抬起来，间或看我一眼就说：“娃儿，吃菜吃菜。” “听不见声音，她也着急啊。”爹说，“她有时跟我吵，吵着吵着就哭了。她是心里空啊……”         

        我心里一颤。他们有6个孩子，重孙子现在已经拎着弹弓满世界找麻雀了，他们却整日四目相对。

       “每年快过春节时，她一个人能到村口望几次，盼着你回来。我们也知道你工作忙，单位的事重要啊……”爹喝着酒，断断续续地说。

      听着听着，眼泪不知怎地就流了下来。我伸出手臂，抱住了在打瞌睡的娘。娘被惊醒了，看到我的样子，不好意思地笑了，下意识地往后挪了挪。我把她抱得更紧，脸贴着她的脸，亲着她花白的头发。

       借着酒劲，我伏在娘怀里哭了，哭得透彻纯粹，一如小时候受了委屈在她怀里哭一样。我听到心底那根最脆弱、最柔软的弦在铮铮作响……

       第二天下午我要回去了，父母坚持要送我。我拉着他们的手走到村口。我停着，挥手说：“爹，娘，你们回吧。”他们亦停下，挥手，说:“知道留不下，你走吧。”

       就这样，反复地挥手、放下，放下、挥手。我走出好远回头看时，他们依然搀扶着站在村口，像两株矮小而苍凉的树。

06

       我们越走越远，终于，遥远得连声音也无法触及。

        摊开生命履历，我发现，我与故乡和亲人的空间距离，是一个越走越远、渐疏渐离的过程。

       十几年间，我从油田调到首都，故乡被我远远地抛在身后，只能在十一、春节等长假回去看一眼。

     十几年间，故乡的人和事都发生了巨大的变化，先后有5位亲人告别人间，永远沉睡在了故乡的泥土里。

       2008年，我来北京的第二年春节后，爹在经历了病魔惨无人道的蹂躏后，终于撒手。

     2013春节后，娘在经历了一次不成功手术的折磨后，悄无声息地离去。

       现在，大哥、二哥、大姐、二姐、三哥也都进入或接近老年，已经是我记忆中父母的年龄。

       在来京的十几年间，我每年春节都回老家：到坟上给父母磕头，在老家感受浓浓的亲情，尽管每年春节都喝得晕头转向。

       今年春节，疫情将我困在故乡，让我有时间仔细打量这个既熟悉又陌生的村庄。

        我绕着村里的小道四处游走，努力寻找儿时的样子，很多地方已面目全非。门前的荷塘成了一潭泛绿的死水，老宅的院墙已不复存在，院子里瓦砾遍地几成废墟。连父母原来住的屋子已经废弃：房门紧锁，门前堆了几捆树枝。那个房间里，再也看不到他们蹒跚行走的身影，听不到他们琐碎寻常的声音。

     荒芜了的，还有我的心。

       随着城市化进程的加快，城市像一台功率巨大的高压涡轮机，将农村的精壮汉子、大姑娘小媳妇全都吸进了城市。老家像众多中国乡村一样成了一个空心村。二哥说：“只有过春节时，像你这样在外工作的人回来，好歹还有点人气。平时，村里只有几个老人拄着棍四处晃，连小孩都看不见。”

       举目四望，故乡比我的心境还要荒凉。古诗里“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家；童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的田园生活早已消失，那种“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”“开轩面场圃，把酒话桑麻”的情景再也见不到了。

       然而，无论怎么破败不堪、贫穷丑陋，老家仍然牵着我的心，在梦里呼风唤雨。因为，我的父辈将生命融入了这片泥土，我的兄长还在这块土地上劳作，我的生命和梦想就是从这里出发，走向了更大更远的地方。

       随便翻开一本诗集，就能找到思乡的句子。而最让我动容的，是于右任的临终诗《国殇》。

        葬我于高山之上兮，望我大陆；

    大陆不可见兮，只有痛哭。

    葬我于高山之上兮，望我故乡；

    故乡不可见兮，永不能忘。

    天苍苍，野茫茫，

    山之上，国有殇。

        那是一种怎样刻骨铭心的思念，是一种锥心泣血的伤痛。我的故乡是“村有殇”啊！

       回不去的童年，阴阳两隔的父母，日渐老去的亲人，坍塌破败的老宅，面目全非的村庄……在我心里挖出一个无法逾越的沟壑。陶渊明在《归去来兮辞》里问：“归去来兮，田园将芜，胡不归？”苏轼也在问：“归去来兮，吾归何处？” 我也在千里之外的异乡，抬头望天，举目故乡：吾归何处？

        我知道，此题无解。

       只任乡愁，在我心里长成一颗蒺藜，时不时在夜深人静的时候，刺疼我日渐坚硬的心茧。

作者简介

      韩辛，男，1968年8月生于河南南阳，1991年毕业于华中师范大学，主任记者，中国石油报社“首席编辑”，多篇新闻作品获全国好新闻副刊类、中国石油新闻奖，多篇作品被《中国青年报》《中国青年》《炎黄春秋》《美文》《杂文月刊》《杂文选刊》《百家讲坛》《岁月》《青年文摘》《特区文学》《新闻战线》等报刊选用，获首届“吴伯萧散文”奖。

     现任中国石油作协秘书处负责人、中国石油作协文学季刊《地火》主编。