奶 奶 粽

文/王玉权

        中年以后，奶奶眼不照，仅有点走路光。因了长年积累养成的习惯，家务事仍做得滑滑滴滴的。她裹的粽子也是滑滑滴滴的。

        我们那里的人，只有裹粽子一说。外衣是粽箬，裹着糯米，扎以棉线，大都呈三角形。说包粽子，会让人哂笑的。

        细较起来，裹，缠也。形声字，很形象。包则是象形字，汤圆、饺子、各种包子，是包的，不能说成裹。高邮人语言的精准性，令人肃然起敬。

        午后，奶奶先淘好糯米。端午时节气温高，有个把时辰，糯米即可酥透，淘早了不好。中间，要不时把淘好的米颠几下，让上下层的米，倒个个儿，使干湿均匀。

        过会儿，操底抓把米，米从指缝间漏下，而手上不沾一粒，算酥透，可以裹粽子了。若觉得过干，则稍洒点水，颠均匀。这头道工序很重要，酥不透，过干或过湿，均不宜。

        酥米的个把时辰，用来打理粽箬。把买来的鲜粽叶，放开水锅里焯一下，然后捞放在清水中。熟粽叶会更青翠、平滑、柔软。粗糙生硬的生叶子，经一焯，脱胎换骨，华丽转身。

        接着，剪去半弧形的黑褐色的粽叶头，熟叶子才平顺，才成材。

        奶奶指挥我们几个围观的小鬼头，取三五片，捉齐了，给她剪。一剪一沓，一剪一沓地放在澡盆的清水中养着。小丫头小雨子，则专门负责剔出其中的窄叶，放一边备用。

        七手八脚的，一会儿便弄完了。奶奶嫌我们男娃张手舞脚的碍事，叽里呱啦的吵人，只许小雨子给她当下手，其余都请身二斗五。(高邮方言，意为滚开去) 我们几个鼻涕虫舍不得走，赖着乖乖地当观众，好奇地看着好吃的粽子是如何诞生的。

        裹粽子了。奶奶从水中取出两三片宽些的粽叶，排列开，水如粘合剂使它们纹丝合缝成一个整体。奶奶的手像玩魔术，翻翻转转的，一个漂亮的粽壳便成型了。下面尖尖的两个角，圆溜溜的，好可爱。用小茶盅灌米，满了，用筷子捣捣，米陷下去了，再填满，压实。叫小雨子递张窄叶收口，棉线三划两绕，奶奶没牙，小雨子眼尖，一剪，拍一拍，抖去粽身沾着的米，一个生粽坯就做好了。滑滴滴的，饱鼓鼓的，翠生生的，俏铮铮的，真恨不得咬一口解馋。

        离开米淘箩，又重复着做第二个粽壳，......

        关于奶奶裹粽子的本事，曾听老前辈们不止一次地津津有味地说过。

        我太太是个很有情趣的老祖宗。七个儿子，七房媳妇，大官中过日子。端午比赛裹粽子，两个出阁的姑奶奶当裁判。一炷香了，看谁裹得又多又好，胜者奖励三朵栀子花。三炷香了，算总帐。结果炷炷香了，都是奶奶胜。太太笑吟吟地说，六娘子夺头彩！(我家属六房)

        赏九朵栀子花。加赏一支红绒花。太太从自己头上拔下，亲手簪在奶奶头上。

        奶奶则笑着把九朵栀子花，分给妯娌们及两个姑子。剩一朵，栽在太太鬓边。有人说，大娘子裹得呲牙咧嘴的，不像个猴子耳朵。有人说，五娘子裹了个歪桃子，要罚！一个个笑得前仰后合，一大家子其乐融融。

        老前辈们津津乐道，我们小辈听得津津有味。心想，七房十几家，几十口子，怎么管啊？没有红楼里贾母的权威，怕不成吧？真令我们像听说古书那样心旌摇荡，浮想联翩。

        待下晚妈妈收工回来，奶奶已裹好几十枚。妈妈可是个神手。不用人当下手，线也不用剪，牙一咬即成，速度飞快。做姑娘时，妈妈师承外婆的绝活；当媳妇后，又得奶奶的真传。加上自己心灵手巧，所以动作麻利，技艺娴熟，好生了得。若放到今日，小区里搞裹粽子比赛，一点不吹，妈妈笃定第一。有了妈妈加盟，余下的她包了。不到一个时辰，十来斤米，百十个粽子全成了。

        麦子黄，秧苗青，大麦菜籽巳上场。端午是忙节，秧池里，稻草人戴顶破帽子也算个人。太忙了，所以裹白粽子多，家有闲人的，会裹赤豆、蜜枣、咸肉丁等花式粽子。

        烀粽子是奶奶的事。一尺六锅烀不下，匀一匀，尺六尺四两大锅。

        那时单干。开春后，每家每户把积了一冬的牛粪做成饼，贴在砖墙上晒。直到上世纪六七十年代，仍会看到处处砖墙上牛粪饼圆圆的印迹。里下河农村一景。

        牛粪饼易燃，熬火。架几片在锅膛里，不时撒把粗糠或稻秕，火苗会直蹿上来，旺旺的舔着锅脐，不一会儿，锅里水便咕噜咕噜地翻滚了。水汽蒸腾，香气弥漫，满街通衢氤氲着粽香。

        受热后，糯米发身，上层粽子沉下不再浮滂了。要保持锅里有足够的水漫过粽子，需不时把膛罐里的热水添到大锅里。中途还要把上层的翻到下层去，以保证每个粽子受热均匀，紧紧实实的不夹生。

        火功到家的粽子，抽开收口的粽叶，一双筷子醮点水戳进去，白里透青的光粽子，胖胖的显着油光，一股香气直攻鼻孔。轻咬一口粽尖，柔韧、绵糯、紧实。喝口清亮的粽子汤茶，醮点甜甜的白绵糖，你会觉得一直香甜到心里，犹电击一般传遍全身，顿觉满满的人生之趣。直吃到最后一口，粽体不作兴裂开，掉下来的。

        筷子头上戳粽子，是我和小伙伴们常玩的把戏。一个个嘻嘻哈哈，高兴得手舞足蹈，嘚瑟得很。舞一圈，咬一口。他们中，总有一二个人的光粽子不争气，裂开掉到地上醮泥土了。我便故意再咬一口，扮着鬼脸，划个更大的圈子气他们。

        他们便气呼呼的回去抱怨大人，粽子没烀到家，让他当场出丑。

        裹得再好的粽子，仅是半成品；烀到家，不开裂，才是合格的成品。

        百十个粽子，要送人三四十个，奶奶年年如此。其中有三家是必送的。

        一是送给得了摇头抖手病的孤老头子呆陆三。他破衣烂衫，口水沙沙的，可怜靠讨饭为生。那时刚解放，政府尚顾及不到这类人。他接过奶奶的一束粽子(五个)，嘴里呜噜噜噜地，头摇得更狠，手抖得更凶了。

        二是送给本家大房的瞎小印子。夫妻俩带一癞痢头儿子，日子过得恓惶。

        三是送给奶奶娘家的近亲万财太太。他儿子秦士林是烈士，淮海战役中血洒疆场。婆媳俩守着几亩薄田，没精打彩地过着落寞的日子。奶奶知道她们没心思裹粽子，年年都给带一份。

        我们家也不富裕。奶奶心好，惜老怜贫，虔诚的佛门信女。

        我老伴裹的粽子也不赖。每临端午，应时应节，从没空过。儿女们上班忙，他都烀得好好的，送到他们门上。

        奶奶走了六十多年，妈妈走了十三年，老伴走了六年。从此，没人会裹粽子了，端午也便寂寂如平日。没了那套仪式，不免情绪低落，觉得心中空空，无味无趣。

        到超市买点应应节吧。不论是什么轩还是什么斋的名牌产品，冻得硬梆梆的看不出来，下锅一煮，筷子一戳，出洋相了，会软塌塌地掉到碗里。这也罢了，咬一口，没劲。

        唉！不由得想起奶奶裹的粽子。奶奶粽，妈妈粽啊，眼中盈出了泪水。

家常粽和商品粽有什么不同？还用说，最大的不同是紧实与否。家常粽子裹时捣紧实了，又烀得到家，米粒胀开，我挤你，你挤我，胶合成一体，粽子有咬劲，有嚼头，更香糯。商品粽软里巴叽的，卖相倒不丑，徒有其表而已。

        小小粽子寄寓了人们太多的情感。节日的仪式就是情感的载体。

春节，端午，中秋等节，正如一代文学大师汪曾祺所言，是中华民族的集体抒情诗！抒发了人文精神的大美之歌！大爱之歌！欢乐之歌！

                   

【作者简介】

        王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。