自当兵离开家乡，故乡就扛在肩头卧在心底。其实，故乡已不在大地上，只潜于我们心灵里，又时刻参与我们的日常生活。故乡，终究是人生的胎记。故乡与童年，全程参与我们的人生，没有盲区。所以，我会经常说，我的家在江苏东台，我是被潮湿的海风吹大的。

我所谓的社会人生，多半是与营区相关，或者营区也如别样故乡般的身影。毕竟，我的青春是在营区度过的，我的写作是从营门内起步的。尔后，就是开放式的社会人生。我们保持前行的姿势，但时常看看身后一路而来的足迹，会很有意思。

文学，既是生命的副本，是另一番时空，又收纳了所有的人生。文学最为奇妙之处在于，不管我们爱或不爱，喜欢或不喜欢，有没有实质性的写作，文学都在我们的生活中。

如此，就有了我所理解的“三生”。

好吧，这本散文集就叫《三生有幸》。

前前后后，也出了十多本书，有长篇小说、小说集、散文集、诗集、评论集，不过，散文集《三生有幸》真的有其特别之处。

写评论，是在别人的作品里行走，收获他者的人生。

写小说，是在讲别人的故事，当然也包括打着讲别人故事的幌子，变相地诉说自己的人生。

写诗歌，多半是将真实的经历隐于其里，让抒情和意象当主角。看起来“我”处处在场，其实真正的“我”忽隐忽现，甚至模棱两可或虚晃一枪。

写散文，真实自然重要，也是基本的力点。

与以往我的散文集不同之处在于，《三生有幸》属于非计划性、系统性的写作，是从生活中自主流出的点点滴滴。因而，书中的篇什，是我在无意中捡拾的生活碎片。写作，真正意义上成了写我。或者说，这样的写作，成为最为朴素地写自己。

比如，我曾经写过不少有关军旅的小说和散文，但基本上我都是叙述者和观察者。而在《三生有幸》中，则有几篇我军旅生活的最直接书写。

比如，有一些文章，最初多半是以书的后记或创作谈刊发的，其实并不是纯粹的创作谈，也不是纯粹的写作经历，似乎是两者的结合体，是文学与生活交织在一起的状态。

故乡，之于我，亲情自然是最重的那部分，因而，我会常常写到父母。至于故乡本身，在我的写作中，尤其是散文和小说中很有意味。我10岁后去弶港农场生活，18岁离家当兵，在我笔下，几乎全是10岁后生活的那个村庄。在我的散文里，我称为江苏东台三仓乡朱湾村，而到了小说里，常常是江苏东台三仓乡朱家湾。其实，小的时候，这村子叫朱万，后来叫建胜，现在叫新舍。按照我爷爷的说法，因为这村子里姓朱的人多，所以叫朱万。而据我对东台一带地名缘由的了解，我觉得当是朱湾。因为当年，村东头有个湾子，现在依然在，只是不明显了。现在的新舍村，已经是多个村子的合并。至于在小说中称朱家湾，是因为我想与现实的朱湾既保持血脉相连，又有所区别。当然，用东台话唤“朱家湾”更有味道。

从最初的写作至今，写作一直是我业余生活的主项。因为爱文学，转业时选择了中国作家协会；因为爱文学，文学与生命互为对方，继而成为一个整体；因为爱文学，愈加敬畏文学。

《三生有幸》分为三辑：寻找失落的心跳、不想要的温暖和看着月亮吃月饼，分别对应文学、故乡和日常生活。三者不分彼此，如果非要有个分别，在我看来，所有的一切都是在故乡的注视中；所有的一切都将走进文学里；所有的一切都在参与日常生活。至少，我是如此。

《三生有幸》中所收录的文章，从我写作之初的文字，一直延续到当下，这也清晰了我在写作中一路走来的印记。不是全部，但也不少。

茅盾文学奖得主李洱推荐《三生有幸》时说，“北乔的散文，执着于书写个人成长的秘密。置身于生命的河流，他本人不仅是波浪和旋涡，还是弯曲的河道，丛立的礁石，逆水潜游的鱼群。所以，他不仅写出了他自己的秘密，也写出了我们的秘密。”我想，我们的人生、我们的世界处处有秘密，或者说，我们都是秘密本身。而这些秘密，都可以从我们的故乡中找到源头和解答。

故乡，以沉默的方式在诉说。