父亲留下难忘的记忆

        一一纪念父亲逝世四十周年

胡忠泉

        父亲逝世于一九八零年六月七日，今年是他逝世四十周年，本来清明节准备将父母的墓地好好修缮一下，因突发百年未遇的大疫。弟弟说: "今年的清明节就不回高桥扫墓了”。我说:“那就待到父亲的忌日回去吧”。弟弟答应了。

        父亲逝世时才五十九岁，是患胃癌去世的。他去世时，眼睛还睁着，是表姐夫将他的眼睛撫闭的。他是带着不舍和冤屈离开人世的。

        从我记事时起，觉得父亲是世上最善良的人。他从来没有发过脾气，谁吼他，他都不知声，在家里，母亲吼他，在单位里，同事欺负他，他都默默地忍着，从不与人争吵。人善被人欺，所以父亲一生总是被人欺负着。

        父亲体型瘦小，眼睛高度近视，戴着七百多度的近视眼镜。他读了几年的私塾，喜欢看书，只要有书，他饭都可不吃，爱不释手。《三国演义》《水浒传》《封神榜》《聊斋志异》，他都读得滚瓜烂熟。讲起故事，尾尾道来。街上的人都爱听他讲故事。父亲还会做手工，他捏的泥人栩栩如生。可惜父亲只是一个小职员，一个被人欺负的小职员。

        解放初期公私合营后，父亲一直是在供销社下面的分社工作，我小时侯他总把我带在身边。我也很喜欢和他在一起，他疼我，爱我，胜过爱他自己。他教我认字，教我打算盘。还给我做了一块小黑板，教我写字。他经常给我买小人书，给我讲故事，我也是听着他的故事长大的。

        小时侯，我很顽皮，常常不服母亲的管教，有一次，我与別人打架，母亲打我，我一气之下，跑到几十里外父親上班的供销社去了。母亲找不到我，吓死了，找人问卜算卦。父亲这次批评了我，第二天一早就送我回家了。这是父亲第一次批评我，很严厉，没有吼，还是轻言细语地教育我，我望着他慈善的面孔，深深感到自己任性的错误。

        父亲命运的转折是他调回高桥镇开始的。我也不知道他为什么要调回镇上，可能是长期一人在外，感到孤独；或是牵挂我和弟妹及老祖母，才回镇上的。回来后，他就没有一个固定的工作，在歺馆客栈当过服务员，职工食堂做过勤杂工，最后把他安排在先锋豆腐厂打豆腐。

        打豆腐这个工作很辛苦，每天早上二点多钟就起床，磨豆浆、烧浆、做豆腐。父亲很不愿意做这工作。因熬夜，加之眼睛近视，白天又不能睡。对他来说，干这工作就是折磨，受罪。但又没有什么事适合他做，只能这样苦苦地挣扎着，煎熬着。

        每天夜里上班时，总是母亲叫他起床，他起不了床，也不愿意起床去上班，特别是冬天。那种无奈，那种痛苦，我看到都心疼。但有什么办法呢？只能忍着，撑着。

        一九六六年，文化革命初期，全国批判吳晗、邓拓、廖沫沙所谓的《三家村》。这股风吹到了下面，小小的高桥镇也掀起了揪黑帮的运动，将经常去雷子高老人店铺玩的人，说成是高桥镇的黑帮份子，污陷他们借聊天，讲故事，攻击共产党，污篾社会主义制度。满街都是大字报，批判他们这群人。

        雷子高是一个无儿无女的孤寡老人，夫妇二人以熬膏药为生，是外地迁来的，待人和蔼，客气。一个窄小的店铺，下面是“雷子高膏药”的店面，二位老人在二楼睡觉，店面很干净利落，镇上的人都喜欢在他舖上闲坐聊天。工作组无人可抓，就将他打成黑帮老大，他的店铺，说成是三家村黑店。只要经常出入他家的人，全部定为黑帮份子，批判斗争。

        父亲会讲故事，别人也爱听他讲故事，他经常在那里谈天说地，自然而然也成了黑帮份子，并诬陷为黑帮集团的骨干。在黄阙铺林业站集中起来开学习班。在学习班里，几只跳蚤在父亲的床上跳来跳去，闹得父亲睡不着，他守不住自已的嘴，顺口吟了几句顺口溜:"黄嘴黑壳，东绰西绰，搞得不好，连我都绰"。被人揭发，告之工作组了。这下不得了，闯下大祸了。工作组说他，抵抗运动，态度不好，不老实，是黑帮中的急先锋，小会批，大会斗。最后将他下放老籍劳动改造。雷子高老人也被害致死。

        父亲下放了，全家没有了经济收入，日子怎么过呀，弟妹还小，还有一个七十多岁的瞎子祖母，父亲的头发一下子全白了。

        那时我读初三，还没有毕业，学校也有工作组，记得工作组有位姓甘的人，叫我批判我父亲，和他划清界限。天啊，父亲整得这样惨，还要我去批判他，这怎么行呢，这不是再往父亲心口捅刀子吗？我不说话，没有按工作组的话去做。那时是推荐上高中，或上职高，技挍，我是黑帮的儿子，又没有划清界限，故而就没有推荐上高中。

        我不怨恨父亲，我心痛他，同情他。他下放了，我懂事了。毕业后，我当过学徒，打过铁，修过铁路，当过邮差。同学们在学校闹革命，我替父亲挑起家庭的担子。

        一九六八年，我响应毛主席的号召，上山下乡，接受贪下中农的再教育，也下放到了农村，母亲和妹妹都进了菜队出工。祖母也去世了。父亲一直在农村，一个人孤独地生活着。

        一九七零年夏天，我所在生产队队长的祖母去世，我当丧夫，分得一块猪肉，可能有一斤多重，天气炎热，肉都快臭了，我送到父亲那里。这是父亲下放后，我第一次去胡家街看他。

        父亲住在生产队仓库旁的空房里，一张用门板块搭成的床，一口耳锅，炉子是二块砖头搭的，不像一个家，像一个乞丐一样。我忘记了他是怎样把肉弄熟的。

        我陪父亲睡了一晚上，蚊子很多，父亲扎了一个大稻草烟包驱蚊子，可他一晚上都没有睡，不停地给我赶蚊子，扇风。

        早上，我离开父亲，要回生产队出工，父亲送我出村口，我看见他眼镜边下流下了眼泪，我的眼泪也流出来了。我叫父亲回去，我便含着眼泪，大步离开了父亲，走了很远，我回头，看见父亲还站在那里，望着我。

        我的眼泪不停地流，我心痛父亲，但又不能帮助他。这次会见，深深印在我的记忆里。一辈子都忘不掉。

        一九七一年，我招工进了鄂钢。父亲经常去县城要求平反，最后将户口转回来，能吃商品粮了，但没有工作。这期间他拉过板车，炸过爆米花，在工地做小工，饥一餐，饿一顿的，很可怜。

        由于生活无规律，加上精神压力大，父亲患上胃病，我探亲假回家，和父亲睡在一起，他胃痛，睡不着，吃苏打片去痛。我有时在厂里开一点胃痛的药带过回，但远水解不了近渴。于是胃痛发展成了胃癌。

        我在鄂州工作，父亲从未来过鄂州。一九七九年，弟弟带着父亲突然出现在我上班的地方，我惊呆了。问弟弟: "怎么父亲来鄂州也不告诉我一下，我好去接你们”。弟弟说:“父亲想趁着他还能动，想来鄂州看看"。这是父亲第一次来鄂州，也是他最后一次来鄂州。我和弟弟带着他游玩了鄂州西山，还带他过江，游玩了黄州赤壁。这也是我第一次陪父亲游玩，也是仅有的一次。由于那时我一人在鄂州，住宿条件不好，父亲住了二天，就回家了。

        父亲回家后，不久就躺床了，是母亲和妹妹服侍他。父亲弥留之际，我才请假回家，他见我回来了，欲起身坐着，但坐不起来了，他紧紧拉着我的手，断断续续地说: "不要任性，好好生活”。这是父亲留给我的遗言，我深深地藏在心里。

        父亲是一九八零年六月七日深夜二点钟逝世的，妹妹在身边。

        我和妹夫哭得很伤心，哭父亲一生太可怜，太悲惨。哭他太善良，太老实，受人欺负一辈子。

        父亲出殡的那天，送葬的人很多，连八十多岁的耀南叔爷爷。八十多岁黄阙铺竹爷爷都来了，而且一直把父亲送到墓地，还指导安葬。他们都说，父亲是一个好人，太善了，受人欺负一辈子。

        父亲安葬在舅舅家的坟山上。这不是父亲的本意，他还是想上胡家街祖坟山的，但母亲不同意，原因是父亲下放时，老家为什么要答应收留他，不答应收留，工作组就不会下放父亲。明知道他不会做农活，收留他，就是一个负担，还同意，去了以后又不管他。母亲对老家的成见太深，这是其一。其二是高桥镇的老邻居去世后都埋在高桥镇傍边的荒山上。再就是母親也不想百年之后去胡家街。

        多少年之后，宋家的表兄们都相继过世了，我想将父母亲的坟迁回胡家的祖坟山，胡家的族人都同意，但姐姐弟弟不同意迁，我也只能作罢。

        父亲离开我们四十年了，没有留下什么东西。但给我留下的，是我儿时他陪我玩，教我打算盘，给我讲故事时，那慈善的面容; 留下的是我在年轻时，送我到村边眼镜片内的眼泪，和久久佇立在村旁那瘦小的身影; 留下的是他在弥留之际时，紧握着我的手，叮嘱: “不要任性，好好生活”的临终遗言……

        几十年一直愧疚于心的是，没有及时孝敬他，当想孝敬他时，他却离开了我们。但他那慈善的面容，瘦小的身影，经常在我面前出现。几十年里默默地陪伴着我。

        他临终断断续续的嘱咐: "不要任性，好好生活"，我一直牢记于心。每当生活中遇到不平的事，烦心事，我就想起父亲的话，抑制住自己的脾气和怒火，没有任性，避免了很多烦恼。

        我以父亲失业痛苦为鉴，把工作看得很重，并积极，踏实地工作着。

        我像父亲那样，与人为善，不害人，不骗人，不坑人，自始至终，初心不改。 

        我记着父亲的话，好好生活着，不颓废，不自弃，顽强的生活着。

        父亲你虽然渺小，在世时，别人瞧不起你，你默默地忍受着别人对你的欺负。但在我心里，你就是一座山，一座耸立不倒的山。

        父亲，我怀念着你！永远怀念你！

        二零二零年五月十六日于咸宁温泉

作者简介：

        胡忠泉，一九五零年生，咸安高桥镇人，知识青年。一九七一年招工于湖北鄂城钢铁厂。二零零二年内退。二零二一年进咸宁市老年大学诗词楹联班学习。系湖北省及咸宁市诗词学会会员。