遥远的记忆一一一大铁车

赵金山

       人生几十载，似水流年，匆匆而过。而留存心底的记忆，就象曾经走过的路，望过的云，更象车碾过的辙，飞过的尘，有深有浅，有淡有浓。有的经年岁月，一晃儿即逝，有的却在脑海中留下永远挥之不去，抹之不掉的印痕，甚至是终身不可忘怀的记忆，犹如岁月风霜刻在脸上的那一道道深浅不一的沟痕，更象那印在心底的那一圈圈只有自己心知的年轮。

       记忆最深的，当数父辈们伴随半生赶过的那辆大铁车，在我的童年记忆中留下的那深深的辙痕。

      记得很小的时候，爸爸就曾跟我们说的那句话，“三亩地，一头牛，孩子老婆热炕头"，我当时象唱儿歌一样，每天哼上几遍这似懂非懂的民谣，这可能就是父辈们追寻的美好生活，最理想的境界和完美梦想的追求。

       当我上了小学以后，有一风雪交加的夜晚，外面下着鹅毛大雪，刮着白毛风，突然有一雪人从外面闯进屋来，边跺脚边哈着手，抖落身上的雪，我定睛一看，是爸爸回来了。他出门已半月有余了。我们赶紧腾出热炕头，让爸爸上炕暖和一下，借着昏暗的豆油灯那萤火虫般的微弱光亮，我看到爸爸的鼻子和耳朵都冻白了，失去了血色，妈妈赶忙捧来雪，给爸爸揉搓了好一阵子，才缓了过来。这时，我们兄妹几个才真正地知道关心和心疼自已的爸爸了，爸爸真辛苦，真不易！爸爸出门做什么，我们还不知晓，爸爸端起饭碗，边吃饭边说他这一路的经历和艰辛，讲他那我们从未知晓的故事。爸爸是老实巴交的地地道道的农民，十八岁起，就给地主家赶大铁车，风里来雨里去，那是司空见惯的事，这一次是为高级社往长春，舒兰，五常和哈尔滨运转绿豆，一个来回，就半个多月。

       爸爸是个赶大车的好把式，是十里八村谁见谁竖大拇指的地道的车老板，那时，哪有什么胶皮车，是青一色的大铁车。现在的年轻人，也许听说过这个名词，但可能也从未见过这真正的大铁车。大铁车的基本样式和几十年前的胶轮马车相似，根本的区别就是两个车轮子和车轴完全不同。大铁车的车轮和车轴完全是木制的，轮子是用黄榆，青榆、水曲柳，老家榆等硬杂木做成的。在车轮中间，用一直经40公分的扁圆硬木做直径辐条，中间凿出一个25公分左右的方孔，用于穿大轴，主辐条上下又各穿一条略窄的与之相垂直的方木辐条，然后用硬木围成一个圆，做轮辋，轮辋外用厚铁包上，做轮箍，也叫铁瓦。两轮中间用初榆木，(也叫红榆木)穿起来，这种初榆木，质地相当细腻坚硬耐磨，车轴与车胎瓦都用铁键子镶嵌，因车轴与车胎瓦是滑动摩擦，为减少磨损，随车带一个小麻籽油的竹筒油瓶子和一把长把的大油刷子，每走个十里八里的，就要刷一次油，如果时间长了不刷润滑油，车轴就会冒烟起火，这是车家大忌！一辆大车，车体近2OO0斤加上货60OO斤，再者过去全是土路，大车一过，碾过深深地车辙，马拉非常吃力，有时也陷进深辙中动弹不得。所以那时都是七匹马一挂大车，俗称“七大套"，前后三三一编制，即最前面三匹马，中间三匹马，还有辕马，分别叫里套外套，中间的马叫"腰拱子"，因马前后分三节，距离长，车把式要带一大一小两杆大鞭，大鞭用来赶前面的马，小鞭赶后面的马。所以赶"七大套"的车把式，必须是技术精湛娴熟的，而且很少坐在车上，要始终跟着马走，相当辛苦的。冬季都穿白茬老羊皮袄，戴大狗皮帽子，手上戴着大套袖，脚穿千褶大靰鞡，里面絮着靰鞡草。就这样，一冬又一冬的苦熬着那艰苦的岁月。爸爸边说着他的故事，边嚼着那不堪下咽的野菜粗粮，眼里噙着那不曾滚落的泪花，似乎在告诉我们，人生的艰辛与苦辣，也告诉我们如何对待生活，如何做人。

       大铁车的印迹，深深地印在父辈们的脑海中，也碾去了他们的青春年华。后来，随着生产力的不断发展，社会的不断进步，生产工具的不断改进，现在大铁车早已淡出了人们的视野，只有少量的进入历史博物馆，它们静静地呆在那里，用它那经年过往和依稀可存的经历，向人们诉说着那苦难的岁月。现在汽车，火车，轮船，飞机等现代化的交通工具，早已把大铁车的时代抛在遥远的过去，今昔对比，真是天壤之别！

       假如父辈们还健在的话，一定会感受到今日生活的幸福和美好，感受到党的阳光雨露给人们带来的优越感，幸福感和知足感……他们那一代的朴素简单的"三亩地，一头牛，孩子老婆热炕头"的幸福梦，早已被时代所超越，我们赶上了好时代，我们也有我们的梦，每个中国人都有一个中华崛起的共同的梦，让我们共筑中华梦吧，崭新的中国梦正在不远处向我们招手！

作者简介:

赵金山，扶余市人，退休教师。现扶余市作家学会会员。酷爱文学，偏好古诗词创作多篇散文及古诗词散见于《松原日报》、《松原文艺》、《伯都讷》等报刊杂志和各网络平台。