宿敬信，笔名仙人掌，甘肃榆中人。喜欢读书写作，参加公益活动。作品散见于《哈密开发报》、《星空》、《甘肃陇源文学》、中国青年网等，多次在各级各类征文中获奖，多次在《榆中教育》发表各类教学随笔和文学作品。
杀年猪
文|宿敬信
杀年猪，是甘肃农村的习俗。每到寒冬腊月，奔波在五湖四海的打工人陆续返回自己的家乡。老婆孩子热炕头，是多少游子的愿望。冬至一过，乡亲们就会杀年猪，摊血面煎饼、吃心肝肺、洗大肠小肠猪尿泡，提前品味喜庆的年味。因为杀年猪对乡下人来说，是一件可与娶媳嫁女能相提并论的大事。 自古就有十里不同风，百里不同俗的说法。杀年猪的风俗古而有之，冬至节一过，农村就开始陆陆续续有人家杀年猪了，邀亲请邻，呼朋唤友，热闹一番，分享他的劳动果实，过年的序幕也随之拉开了。在我的记忆里，杀年猪的风俗在上个世纪九十年代末被上演的淋漓尽致，那时农村改革不断深入，农民的积极性不断被释放出来，农村呈现出一片繁荣景象。每当年前，家家户户都要杀年猪，同时还要比看谁家杀得年猪大，杀得越大的说明他家人越勤劳，家里也就越富裕。后来，农村渐渐成为空心村，杀年猪的风俗几乎快要绝迹。近年来，随着精准扶贫渐至尾声，乡村振兴闪亮登场，一大批外出务工的农民返乡创业，农村的生机又开始凸显，因而杀年猪的风俗得以传承。 每到杀猪的时候，乡亲们便在九叔家屋后的空地里，支起的一口用废弃油桶改造的大“灶锅”。黎明前的黑夜里，寒风肆虐着脸庞，耳朵冻得直痒痒。杀猪前的准备就是捡柴火、提水、往大锅里倒上十几桶自来水。一番忙碌之后，灶孔里炉火熊熊，灶锅里热气腾腾，旁边站着几个虎彪大汉，拿绳子，拿面盆子，拿着尖刀……万事俱备，只欠东风。随着主人家一声令下，拿绳子的几个人冲到猪圈周围，铁钩子勾住猪嘴巴，铁钩使劲往前拉，猪就会使劲往后窜，后面一个人牢牢提起猪尾巴。在“嗯！”“嗯！”“嗯！”……声中，一头两百多斤重的膘肥体壮，身长超过一米的黑猪被掀倒在地上，大家手脚并用，将黑猪死死摁倒在地上。猪的四个蹄子悬空了，人们紧紧撕住猪的腋窝，扳着猪的蹄子。此刻的大黑猪心有余而力不足，只能发出最后的咆哮。 在众人的配合下，前面拉，后面扯……这时，手拿尖刀的汉子，俗称“杀猪匠”，别看杀猪匠身板薄，对杀猪行当早已轻车熟路，人称村里的“宰把手”。只见他提着一尺多长的尖刀，对着嚎叫惨烈的黑猪细端祥几秒，嘴巴动了几动，说时迟，那时快，那把尖刃“噗”的一声捅进猪脖下靠心脏部位，扭了两下，然后再顺势拉出尖刀。霎时，一股猪血如喷泉般喷出，溅了杀猪匠一手，这就是俗话说的“白刀子进，红刀子出”。这时，拿盆子的汉子赶紧将盆子放在地上接猪血，猪血“哗哗”地流进盆子里，盆子里翻动着红色的泡沫，瞬间接了满满一大盆猪血。接血的人用特制的擀面杖不停地搅动着，防止血凝固。这时，家里的妇女便接过男人手中的盘子，满意的看了看盆里还冒着热气的猪血，便径直向家里走去，准备摊面煎饼，这也是杀猪饭中不可或缺的一道美食。 猪血流尽后，黑猪声嘶力竭的“嗯”了几声，就不动了，瘫软作一堆。用车子拉到杀猪的地方，架在灶锅边事先准备好的铁架上，在热气腾腾中开始烫猪、刮毛，烫猪要用开水烫，不然不易刮毛，这就是所谓的“死猪不怕开水烫”。烫猪的目的是为了刮毛，只见特制的刮刀在汉子手中上下翻飞。主人家说，之所以将猪架在灶锅上刮毛，有几个好处，一是节约用水，水可以反复利用；二是地上干燥，便于刮毛的人来回转动，鞋子和裤子不被打湿；三是刮毛水是上好的农家肥，浇在果木树下，来年结的果子格外脆甜。 倾刻间，猪毛褪尽，黑猪来了一个华丽的转身，变身为大白猪。于是，众人退居二线，由杀猪匠唱主角，“开膛破肚”。杀猪匠将锋利的尖刀在猪肚子上一划，裂出一条缝，三指厚的膘呈现在大家的眼前。这时，杀猪匠举起屠刀，对着裂缝，几刀砍下去，裂缝变大。遇到骨头时，杀猪匠又拿起一把快刀，对着骨头，屠刀在快刀上敲击几下，骨头裂开，猪肚子内的宝贝暴露无遗。随后，杀猪匠将猪肚子的肝、肺、大肠、小肠等内脏掏出来，放进一个大盆子里，由主人家安排人进行翻肠子，最后在清洗。心肝肺和猪尿泡是好东西，村里的老人经常说缺什么吃什么，吃什么就会补什么，这些下水杀猪的当天晚上就能吃掉。 宰杀只是杀年猪的一部分，吃肉才是正题，主要是图个喜庆。摊血面是大家最擅长的美食，瘦肉，蒜苗，辣椒都是最美的搭配。那天下午杀完年猪，我家院子里支起一口大锅，第一锅煮要排骨和一块五花肉，还有一块腿肉，随后熬点冰糖汁子，色泽红润，容易入味。第二锅就是心肝肺和尿泡了，香喷喷的肉煮熟了，晚饭可以美美的吃上一顿，感受一下年猪的味道。晚上便会宴请帮忙杀猪的邻居们，醉翁之意不在肉，而在那粮食的精华里，在那主人喜笑颜开的笑容里，在孩子们的欢声笑语里。亲亲们年复一年、日复一日的辛勤劳作，为的就是大口吃肉、大碗喝酒的幸福生活。一桌丰盛的杀猪饭准备好了，吃肉变成了幌子，喝酒谈笑才会成为晚宴的主场。吃完饭后，陪乡邻小酌几杯，送走朋友后，嘱咐大家有空常来。朋友们又去别人家吃肉喝酒，看来，乡村的年味气氛越来越浓了。 接近年关，家家户户都会做糟肉，那是一种灵魂，老兰州人的情怀。这道菜可是典型的年菜，但凡在兰州生活的老兰州。春节走亲访友，几乎家家餐桌上都会有这道硬菜。无论搭配花卷，米饭，还是兰州臊子面，都令人欲罢不能。春节越来越近，远离家乡的兰州游子们，看到这道“兰州糟肉”，有没有勾起你思乡的情绪？那么，无论你在世界的哪个角落，只要亲手做一道“兰州糟肉”，就会发现，你与兰州并不遥远。 日月轮回，星辰辗转。每当我在街角看见肉 店的猪肉，家乡父老乡亲杀年猪的情形又浮现在脑际，思乡之情油然而生。
换一换
