给不存在的情人
亲爱的、不存在的情人
今天晚上很冷
你大概想象不到
我是如何在远方
徐徐向你挥霍我的爱意
在灯火里煮一杯咖啡
仔细烹着思绪，呵出
暧昧的空气
全都溜进褐色的液体里
再随着一阵寒风
蒸发成雨滴
亲爱的，不存在的情人
原谅我总是在独处的时候
想起你
今天晚上我回到家
躺在床上不愿休息
只顾在熟悉的领地
盲目、热切的搜寻
外面的雨还在下
我努力拉伸自己
想要被一次性地淋湿
和你
亲爱的，不存在的你
请不要问我任何问题
也不要讶异于我对你的亲密
请给我一次机会
让我把你挂在嘴边
在一个，类似现在这样的夜晚—
雨停了，不如就着月光出发
兜着各自的牢骚
和柔软的肚皮
光脚就踩在泥里
发丝就散进风里
到一个没有人知晓的地方
一个可以让我们蹲下
用膝盖拥抱彼此的地方
譬如一抹低矮的屋檐
矮到我们必须弯下腰
才能看清对方眼底的孤寂
屋檐很短，距离很近
哪怕四季转身，山峦浮沉
我们依旧可以躲避
躲避，直等到隔天的太阳升起
晨光下，我飞快地将你收起
亲爱的、不存在的爱啊！
眨眼的功夫，却好像走过几个世纪
而在那些光影斑驳的褶皱里
我与你
相遇又相遇
十二月的第一天
十二月的第一天
我忘了写诗
现在匆匆提笔，也只是因为某个
狂妄而模糊的诺言
和日历上
悬而未决的—
一条鱼、一只眼、熏黑的咖啡渍
故事落在嘴边来不及咀嚼
零碎的絮叨挂在指尖
来不及被摁进文档内寂静的空白
怎么写才叫做写？
今天的阳光，灿烂是否不比昨天？
闭上眼，我呼吸，仿若抚摸某个
神秘巨兽的逆鳞
而后将它们依次推开，用凸起的肋骨占卜
诗的方位—
看啊，它犹豫
却不迟到—
诗从不迟到
它的脚印如约倒映在雪地里
要朝着
没有我的地方前进
陌夜邻居
昨夜，住在我隔壁的鳄鱼
照例轻轻敲了敲我的窗
我想他可能是饿了
他披着绿色植被的身体
在门口的阶梯上浅浅地停留
弯弯曲曲的鳞片像万花筒
反射那明月如水的夜晚
我想问问他是否想进来坐坐
喝口茶吗，吃口饭吗
我期待他在我的客厅里弹琴歌唱—
用玻璃珠子弹琴，一颗颗、饱满的
掠过我因讶异而张大的嘴巴
我想给他梳洗獠牙
想象他们尖刺刺地刮着我的发刷
而我将热切地摩擦它们
像清理下水道一样
我不想再看着他
每天就这样路过，还是
只是我太害羞
我虽没见过他
但我知道他的尾巴是如何夜夜扫过我家门口的雪
带着泥泞的脚印，隔日清晨还依稀可见
今天，他会来吗？
夜晚即将降临
当月色开始倾洒的时候
我破天荒地打开门窗，留着一点缝隙
刚好够他伸进手臂
到那时候，我想给他一块木头
请他写上
我们的姓名
思密密
秋天大抵如此，冷嗖嗖的—
今天我缩在沙发里如是想。
像刚出水的鱼，淌着湿淋淋的水珠
接着被放进少女无边的柔软裙子里。
找地方缩起来—
说起来这是我的强项之一，
既可以躲避周围的环境，又可以
抱着自己取暖。此刻，我在扮演
把寒凉的秋意拢在裙底的少女。
被一个季节占据。
这当然也不是第一次了。
当我用力钻进自己的身体, 同时
猎猎的风也在钻进我。
将自己折叠，然后向内卷曲，护住
柔软的肚皮，和口鼻以上的部分。
外头还有很多冷冽的、需要抵抗的东西。
加衣、更或是开暖气的想法很快被否定了
这便是我落进的季节。
于是我想起，缩起来的时候，
就像回到了某种神秘的祈祷姿势。
比起初生婴儿的生理蜷曲
来的更加圣洁。
扭曲的肢体，是一种对焦虑灵魂的优美摆渡
路过这些山水，
咽下漆黑，不怕忧愁驱散梦。
我又想起，很多年前，在风中漫步的落叶
曾经在我头顶撑起一朵温柔的云
在冬天彻底来临之前。
神的孩子都在睡吗？
一个陌生的呼吸把我从梦中惊醒。
醒着的自己是一座岛屿而
他们都在看着我。
神的孩子都在睡吗？此时此刻，
亮处漂浮的灯火一片片剥落。
那天夜里我怀抱锁孔入睡。
被捏碎而后摆好的记忆，
有些被床单吃了，有些蜷在侧卧时
凹陷的背脊里。
神的孩子，梦到了什么吗？
床底像一个无尽的沙盘。
黑暗没有形状，
他们来了，他们摇晃。
睡魔的裙摆穿过隐秘的管道延伸到这里。
这将是一个美好而宁静的夜晚，
临睡前，祷词这么告诉我说。
而夜是神指缝间的阴影。
他一抬手，光就漏进来，
手一放下，光就遁去。
指尖开合间，许多道门不经意间被偷偷开启。神的孩子，门内躺着的孩子，不厌其烦地重复
他们都在看着我啊。
一转身，梦境翻了几面。
光的鳞片一片片剥落，
从神的手里。
一只手的独白
灵感来源于B站视频《电影混剪：布列松电影里的手》
今天
我是少女的手
忧郁、躲避
时而从浓烈中抽离
时而紧握
或者安慰
或天真地抚摸
在不经意间划过
某瞬间的风
想被给予
想接住流不完的雨滴
想拥有一杯三分糖的咖啡
溢出来也无所谓
想捧起一支高脚杯，
感受它被酒精炙烤出的热烈
将它丢弃
再把碎片收集
今天，
我是你目光所及的、没有名字的手
我终于开始自己的工作
比如替人藏匿
成为故事的背景
比如置换物品
在某个早已被习惯的日常背后
或者，从某个缝隙
某个不曾被怀疑的距离
我毫不意外地出现，并下意识地劳作着
我想，生活便是这不曾被认真观赏过的，来来回回：
这是你的
这是我的
是你的，是你的
是我的
而我竟学会在这无聊的重复里舞蹈
深刻而有力的重复，那样隽永
只是有时我发现
日常之外
在那些我不曾完全理解的瞬间
惯性的触摸带有了含义
滚动了情绪
在那些时刻我竟也感到脆弱
即使我不过是那只遥远的手，不是那颗跳动的心
想到我经历的一切：
捧着、放开、拿起
交换，试探，占领
时间的凹痕
我的皱纹
凝固，然后舒展
最终归于安静的平和，还有那些
眷恋的不舍
竻竻，一枚奋斗在学术论文第一线的博士在读生。日常用英文写作，因为入零诗社而初步尝试母语诗歌创作。希望成为一个偶被灵感眷顾的人，一个写作的终生实践者、学习者。
2022年《南方诗歌》05月目录
桑克、杨勇、阿西｜美学绝境时代的诗歌写作何为？
白月：真正的死亡还很远
非亚：阳光如此软弱
匙 玉：魔 咒
胡先其：不做梦的鱼
余元峰：每一颗落日都满含热泪
“崖丽娟诗访谈”：钟鸣｜每个诗人的梯阶不同
伊娃 . 达 . 曼德拉下戈尔｜新一千零一夜
哑石：诗论
朱怀金：风景，是危险的逆喻
王家新 译｜沙子眼的歌手：施家彰诗选
上海，春天的拼图（7）
孟松：我决定原谅上帝（组诗）
“零诗社”李可心：和平证言
“零诗社” 徐魏蔚：零点圣歌
“零诗社”李盲：为了让两座悬崖相爱
“零诗社”林妮萲：让谎言来得更猛烈些吧
“零诗社”刘西：为鸟儿让出整个春天
“零诗社”孟垚：我从未因春天感到羞愧
“零诗社” 小船：一半是神秘，一半是恐惧
“零诗社” 史玥琦：宇宙间最轻盈的事
张卫东：这是一个陡峭且碎裂的世界
张敏华：人间的一切都在这里（组诗）
薛松爽：绛红的黄昏又一次到来
诗札记：孙谦｜通识篇
“上海频道”崖丽娟：520，写给女儿的十首诗
“上海频道”禺农：阴影是为种植阳光准备的
“上海频道” 曹卫东：人间烟火
“上海频道” 丁少国：月季花，这么大
“90度诗点” 张媛媛&杨角｜阅读从未写出之物
语言的自我觉醒|李少君诗集：云的现代性
谷 禾：我相信一只大雁的神秘力量
换一换
