作者:王贞民

   梅一堂，我的朋友，薛公村人。他是万荣县城知名度很高的新闻人物，不是因为他的官职高地位显赫，其实他是一个普通得再不得普通的电影公司放映员。那么，为什么说他的知名度高，包括在我们家乡一带？原来，人们都说梅一堂是“奇才”“怪才”还是个能说，能写，能画的“全才”！在万荣，在我们家乡流传着他的许多匪夷所思的“传说”和“故事”，有些是他亲自给我讲的，有些是我耳闻的，究竟是真是假，读者自作判断！倘若有失真或不敬之处，诚请梅氏族人见谅！下面，我就把他的故事讲给大家听。  

   买两次票，理一次发的故事。上世纪五六十年代，万荣县城十字街口仅有一家理发店，理发员多是年轻的女子。理发的人多，先买票，然后坐等叫号理发。一次，梅一堂办完“手续”等待理发。因他，秃顶，满头疮疤，头发长而分布零散，也不修边幅。这样的特殊人物一进店，势必引起理发员们的关注，她们边理发边相互使个眼色努一努嘴，意思是说“看，来了个秃头！”过了一大会，理发员叫道：“18号！”一堂，走到那位叫号的理发员那儿，坐定。理发员，给他围好围巾，瞥了另一位理发员一眼，指了指一堂的头，示意给同伴：“你看，秃头，疮疤，头发稀稀落落！”不料，一堂从理发的镜子里看到理发员指指戳戳的动作，没有好声气地说：“咋的，头发稀，我也买的是全票！”那个理发员没有回应，理了起来。的确，头发越稀少，不见得好理，加之理发员也没有太在心，三下五除二，就理毕了，并大声叫道：“下一位，21号。”梅一堂不动声色地站起来，拍了拍身上的发屑，在镜子前照了一会，发现头上还有两根长发照旧，没有理掉。他凑到票台那儿再买了张票，又坐下等理发。无巧不成书。他又被叫到那位理发员那里，坐定。那位理发员一看，又是他。以下“逐客令”的口吻说：“你理过了，走开。下一位！”一堂，拽住头上那两根长发，说：“这张票，就是为这两根头发买的，理！”于是，一堂理发的故事，从此传遍了大街小巷。

  “我是一堂，不是梅先生”的故事。还是上世纪六十年代，全国各地兴起崇拜毛主席，大画毛主席巨幅画像的热潮。运城汽车站门口，是人流聚散的地方，需要画幅主席巨像表达对领袖的无限忠诚。但能画巨幅像的，而且能画毛主席巨幅像的，凤毛麟角，没几个人。车站负责人，好不容易打听到有个画家，手持高粱杆，一端裹上一团棉花（方言叫“套子”），醮上墨汁，画毛主席像是他的“绝活”，听说此人在万荣电影公司上班，便通过熟人联系到公司负责人敲定由此人去运城汽车站画主席巨像。于是，电影公司就派一堂坐上长途公交车上运城。那时，联系方式是单位之间的座机，单位仅有一部，通话人多，往往有人占着电话机，通一次话不容易。听说是个姓梅的画家要来汽车站，站长领着助手，专等姓梅的乘坐的那辆长途车。站长当时想着画家的模样：长发大背头，衣冠楚楚，风度翩翩，挎着考究时尚的文明包……

  说是迟，那是快，那辆长途车进站了。站长他们恭侯在车门两边欢迎画家的到来。站长盯着下车的每位客人，尤其是那些有点风度穿着时髦的，便笑吟吟的问道：“您是梅先生？”对方一一礼貌地摇摇头或摆摆手。真正的“梅先生”——看上去“穷酸”的梅一堂，没人理睬，早已从站长身边溜出去了。虽然他也听站长在那里一个个地问“梅先生”，但心里嘀咕着，想：“我是一堂，不是梅先生！”梅一堂，从来没有把他的姓名与“先生”连在一起，以为“梅先生”是别人。这里，我便想到《阿Q正传》中《革命》一章，趙太爷叫“阿Q”为“老Q”的情节：“阿Q料不到他的名字会和‘老’字联结起来，以为是一句别的话，与己无干”。请读者勿生误会，一堂同志绝非“阿Q”，我仅随意把这几句话附会过来，意在帮大家理解一堂当时的处境而已。——一堂在站内踅了几圈，见没有人接待他，便买了张返程票，回到万荣了！他的为车站画主席像无功而返的故事，亦不胫而走，成为饭后谈资。从此，人们看见梅一堂就调侃，说：“我是一堂，不是梅先生！”

  “咱就像讨吃鬼”的故事。什么时候，记不清楚了，梅一堂上太原出差，那时“温饱”问题还没有解决，生活相当困难。他听说火车站饭店的饭便宜，碗大，量足，价廉，便到那儿去吃饭。但那儿讨饭的人多，卫生条件差。饭店门口经常有七八个脏兮兮，蓬头垢面，衣着不整的叫花子蹭饭吃（他们为什么讨饭先不吃起，但也值得同情——笔者）。有一次，一堂就受到不公正“待遇”，饭没吃成还窝了一肚子气。事情是这样：中午是吃饭高峰，顾客盈门，讨饭的也是高峰，围堵在饭店门口，伺机而动。这时，一堂上饭店来吃饭，便豁开讨饭的，走进去，环顾四周找坐位。不料，饭店一位高大的男服务员，走到一堂跟前，推搡着并厉声道：“滾滾滾，讨吃鬼！”他还没反应过来，已经被“搡”到店口讨饭的队伍里。他看了看那些讨饭的，掂量着自己的“形象”，有过之，难怪把他轰了出来，心里暗想：“咱就像个讨吃鬼！”但是，他想饭总是要吃的，总结了一下昨天的教训，设计着下一步：避开高峰，提前进饭店；进店时要有“风度”，昂首，反背手，迈方步。第二天，一堂照此而行，果然找到了位置，坐下。但他心有余悸，坐是坐下了，却没有了刚才“迈方步”的风度，仍然像讨吃鬼的“形象”。于是，他计划着吃饭时“细节”，细节决定成败：热腾腾的饭端上来，暂不“开吃”，让饭客们，尤其是那些服务员们看一看，满满一碗饭，热乎乎的一碗饭，是自己付钱买的，谁敢来“造次”——他想起昨天轰他出店的情景。饭吃过半，要加速吃，越快越好，吃完走人。为什么这样加速进餐？他寻思，像他这样“讨吃鬼”形象，饭过半碗，定会被服务员误为讨吃鬼在吃讨来的半碗饭，非轰你出店不可。唯有加速吃完，便被撵出去也无遗憾！一堂，如法泡制，果然有效，很有“成就感”。 后来，一堂借讲万荣笑话的事儿，把这件事也讲了出去，我就是听他亲自讲的。人们又戏耍地叫他“讨吃鬼”！他也默认了。

  “农业学大寨”的故事。过去，为了推进“农业学大寨”活动，各级政府都要抽调骨干力量帮扶农村学习大寨走大寨路。一堂同志向来是响应国家号召的积极分子，听说抽调人当“学大寨”工作队员，他积極报名，并在单位写了张表态“大字报”贴在最显眼的地方，满以为当“工作队员是铁板上钉钉子——定（钉）了”，走路也飘飘然起来。那时一堂同志也调到运城地区（现在叫“市”）电影公司（？）上班。一天，地区在河东剧院召开“农业学大寨动员大会”，凡各单位抽调的人员都被邀参加大会，却没有他。一堂认为单位遗漏了他，便到办公室询问：“咋没通知我？”对方回言：“地区发下的名单，没你。”一堂一听，气不打一处来，立马跑到河东剧院要入会场。自然，他进不去，因为他没有“入场券”。一堂，掏出一張纸，写了几句话，让守门的工作人员，递交给主席台要求让他说几句话，此招也无果而终。他满脸溅朱，喘着粗气！一堂岂是服输的人，何况报名参加学大寨工作队又是正义之举，于是返回单位写了“会外发言”的大字报，贴在河东剧院大门口，申述自己要求参加学大寨工作队的理由，落款：“XX单位梅一堂”。这张大字报在地区引起轰动，“梅一堂”在运城也声名雀起。

   地区的领导不知梅一堂何许人，便派秘书过问并解决此事。秘书上下打量着梅一堂，问：“你是梅一堂？”“是”“你想参加工作队？”“是”“你是党员吗？”“不是”“那不行，必须是党员！”“不是我不入党，是党不教我入。”秘书摇摇头，悻悻地走了。第二天，秘书又来找一堂，说：“领导认为你有积极性，批准你参加。你还有什么要求？”一堂回答“我要求回我们薛公村搞农业学大寨。”秘书摆摆手，说“不行。不好工作，要回避自己村。”一堂马上反驳说：“不好工作，回避？陈永贵不是大寨村人吗，‘农业学大寨’不是照样搞得轰轰烈烈？回避，先让陈永贵带头回避！”秘书看了一堂一眼，无言以对，走了。后来把他派到闻喜某村当工作队员。

   经过一番波折，一堂被分配到闻喜某村某生产队当了工作队员。他到生产队后，跟生产队社员打成一片，一天三响，起早贪黑，水里泥里地同社员们一起劳动。社员们夸奖他是好干部，说没有见过这样的工作队员。收工后，社员争着请一堂去家里吃饭。一堂，有他的老主意，专挑最困难、最邋遢、工作队员从没去过的农户吃饭，吃饨饭半斤糧票，三毛钱。因此，赢得社员们极好的口碑！但是，一堂几乎被“上级”插上“白旗”。工作队长召集队员开会，往往找不到他，放高音喇叭喊他，听到了，也不开会，他要等收工。他认为，开会应放在晚上或收工以后，不能躭误生产劳动。“队长”拿他没办法，心里也生一堂的气。一个月后，闻喜农业学大寨的“团长”，在公社召开全体工作队员大会，一堂也參加了。“团长”刚讲完话，一堂举手要求发言。“团长”指了一下一堂：“您有什么好经验？”“我有个建议，把‘三同’，同吃同住同劳功，改成‘二同一分’，同吃、同劳动、分开住！”“团长”问：“你叫什么名子？”“梅一堂。梅花的梅，第一的一，堂堂正正的堂。”“团长”在工作本写上“梅一堂”三个字。散会后，“团长”征求“队长”对一堂的看法，队长说出四个字：“刺头，难管！”这里再插个一堂相亲的小故事。当年，一堂老大不小还没有对象，老人很是着急。正好，有人给他介绍了一个，家里人买来崭新的衣服，一顶新帽子，好好包装了一堂一番。尤其那顶新帽子必须戴好，不能露出半点“破绽”，大家都知道他是那样的头，今天相亲成败在此一举。一堂，穿不惯新衣，更戴不惯帽子。他思忖着，咱就是这“熊样”，何必佯装成“英雄样”？咱是老实人，要做老实事。那天，一进“对象”家大门，一堂把帽子一卸，提在手上，露出了“真相”。介绍人压低声音提醒：“帽子，帽子！”意思是把帽子戴上。一堂反而把帽子扔给介绍人，说：“给你！”你看，一堂就是这号人，也打自己的“别扭”！——本来，要处分一堂，起码评他个“白旗队员”，鉴于他出身好，劳动积極，没有坏心眼，此事便不了了之。

   现实生活中，像梅一堂这样的人还有，他们的特点是群众拥护，但领导们却不赏识，要评模入党，提拔重用，恐怕还得“考验”一段时间。这就是我认识的朋友梅一堂。我是在讲故事，信不信由你！梅一堂的故事多的是，我打住，现在听您往下说。

   什么， 你想见一见这样的“奇人”？不行了，他早已上马克思那儿报到了！