这是好多年前的事了。当时，我是县委办公室的二等秘书。一天，地委新派遣的邱书记到任了。当天晚上，我死活也睡不着觉，脑子里一个劲地跳跃着某种不好明说的希望。每来一个新书记我都要失眠一次。事实证明，我的失眠全是自作多情。我干了七年秘书，陪了四任书记，却没一个提拔我的。当然，这也跟书记换得太勤不无关系。我们县山大沟深、贫穷僻远，派来的领导大多不安心工作，谁也不愿意将家属随身带来。他们跟蹲点似的，干上一年半载甚至几个月，就钻进小车一溜烟跑了。这是赘话，故且不提。我想说的是，那天晚上我一直臆测着这个邱书记会不会提拔我。我抛掷硬币卜算我的前程。我心里嘀咕，如果运气好的话，就出现国徽。很好，一连三次都是国徽。我大为激动，决心勤勤恳恳任劳任怨，在邱书记身边露他一手。
我怀着美好的理想睡着了。但没过多久，办公室主任就叫醒了我。我出门一看，但见太阳东升，喷火蒸霞，天地间一派光明。主任说，邱书记要我陪他下乡转转。我心里异常兴奋，很是受宠若惊。因为过去，这号美差是轮不到我头上的：县委书记下乡，有资格陪同的起码是部局级领导，而这次呢，单单点名要我，而且只我一人！好久以后我才弄清，邱书记为什么点名我。
我跟邱书记草草地吃了点什么，就登车启程了。跟前几任书记不同，邱书记不坐前边，非要我坐前边。理论上讲，吉普车的前排是秘书警卫之类的位子；但我们山区有个习惯：无论车上挤了多少人，唯有其中官位最高者才能坐前边。就是说司助位置，坐的是车上最大的官儿。从邱书记让我坐前边的这件小事来看，他是个敢于蔑视陈规陋习的改革家。事实上邱书记并未这么想，而是前排放不下他那伟大的形体、前凸的肚子。加之山路复杂，猛一刹车额头就可能撞了挡风玻璃。
在车上，我本想问问邱书记为什么点名要我陪他下乡的，但终究不好意思开口。要想当个讨领导喜欢的干事，唯有手勤脚勤，只听话少说话尽量不问话，还要表现出适当的愚蠢。我之所以了干了多年还没个名堂，不是能力差工作不踏实，而是多嘴，好耍小聪明，常常在关键时候“露一手”，吃亏恰恰吃在这该死的“露一手”上。
我那次陪邱书记下乡，除九个不通车的乡镇外，其余的地方都转了。每到一个地方，我们都受到当地最高规格的接待。这显然是办公室提前通知了的。当时，鳖河正在架桥，小车被堵住了。工地负责人见是县委书记，像是见了大救星似的前来报告，说架桥碰到了难题。架桥要放大炮，放大炮要伤民房，放小炮虽然安全，但放小炮不起作用。老百姓是既想架通大桥，又要保住房子。工地负责人不知放大炮好呢还是放小炮好。邱书记听后颇为不悦地说，你是工地负责人怎么做你还不知道？要是说了这句话转身离开也没什么，可不知怎么搞的，邱书记又回头补充道：“该放小炮就放小炮，该放中炮就放中炮，该放大炮就放大炮，只要你们按党的政策办，出了问题我负责！”工地负责人听了这话，就一脸的困惑疲软。我们离开时邱书记又自言自语说我又不是工程专家，要你们吃干饭呀！
小车退到村子里停下，邱书记说不如顺便去趟马腰乡。马腰乡不通车，翻个20来里的小山梁就到了。邱书记上山不太行，一个劲地喘吁，爬几步就歇口气，很有意见地拍着自己的肚子。及至赶到马腰乡，太阳快落了。离乡政府老远，就看见乡上的刘书记和田乡长率领两班人手，呈八字形恭候在门口两边。大家兴高采烈，满脸是迎媳妇、做新郎的表情。这也难怪，解放以来，这是第二个来马腰乡视察的县老爷。田乡长特别兴奋，亲自给我们打水洗尘，并把我叫到暗处，询问邱书记爱吃什么爱喝什么脾气大不大。我说我跟你一样也不知道。
夜鸟开始叫的时候，酒宴摆了上来。刘书记致欢迎词，田乡长把盏斟酒。田乡长本是个名牌大学生，城里人。大学毕业正逢选拔第三梯队，省委組织部到学校挑人，见他是党员，就把他编进了第三梯队；关系留在省上，人下到最基层。他踌躇满志，觉得中国是个农业大国，要想在政界上有所作为，不在农民中泡一泡，便是个问题，缺少关键一环。一晃几年过去了，该升的升了，没升的只好蹲着。他跑到省委组织部一问，人家说那是哪年事呀，早不提第三梯队了，就把他的关系打到县上。他想，仕途没奔头了，只盼调回城里，随便干个什么，讨个老婆过日子算了。所以这回见到邱书记，那是极为用心的。不是为了升官，而是想先调到县上，为回城打个铺垫。
那天晚上，我们都喝了很多酒。乡上本来准备了好几瓶精装西凤，但邱书记坚持不喝。不喝酒势必影响上下级关系，严重了还妨碍工作。实在拗不过，邱书记说喝也行，只喝你们本地产的苞谷酒。田乡长就吩咐上苞谷酒。邱书记呷了一口，大为赞赏，说，好，真正的原汁原味！比茅台好，茅台有什么了不起的？还不是加了香精嘛。我是死也见不得瓶子酒的！说着喝了一大口，又是一大口，白瓷碗干了。田乡长快活得不行，就让文书到邻近的老百姓家再弄些酒来。不大功夫，文书就领了一个壮汉进来，壮汉肩扛了一坛酒。于是，酒坛蹲在办公室的大桌上，四只煤油罩子灯围着坛子，大家围着桌子，边喝酒边谈工作。
工作越谈越淡，酒却越喝越浓，最后就专门喝酒了。为了让邱书记多喝些，大家轮流着叫阵划拳。都想让领导多喝，又都怕领导拳输多了没面子。邱书记是越喝越精神，还不时冒出一两句粗话，逗得大家笑哈哈的。不大功夫，就倒了两个，吐了一个。田乡长一看，就对文书耳语了一番。文书出去了。几分钟后，文书带一青年进来了。田乡长对邱书记说，这是文化站的专干，老孙，孙六——啊哈，名叫孙脚，请他来陪你喝酒。邱书记说好吧，就跟孙脚碰了一杯见面酒。
孙脚生得白净标致，文弱谦和，给人一种很舒服的感觉。他伸出左手跟邱书记划拳，我认为这很失礼。但邱书记并不在乎这个，划就划。果然，孙脚的拳技相当高超，划出十二拳，邱书记就喝了十一拳。我想孙脚要倒霉了，怎么能这样认真划拳呢？要知道在中国的任何一个地方，凡是棋下得好的，凡是拳划得妙的，都无不是这个地方的官儿。邱书记当然不服，说再来。出自对首长的关心，我说别急，我发现了问题。我对孙脚说，你之所以老赢邱书记，是因为你一直目不转睛地盯着邱书记的口型，提前就知道了邱书记要喊什么。现在你不能看邱书记的口型了；还有，你干吗拿左手划拳呢？大家都一样，你也用右手划吧。
孙脚的脸微微一红，说也行。他很尴尬，有点笨拙地从裤兜里抽出右手，羞涩地伸到邱书记面前——噢，原来是个六指子！就是说，孙脚的右手大拇指外侧，天生了一根小指头，看上去像个大猴儿背了个小猴儿。我同时注意到，在孙脚伸出右手的刹那间，邱书记的眼睛一亮，流露出某种惊喜、亲切的神采。
当他俩开始划拳时，就更有意思了。邱书记说我赢了你喝酒，孙脚说你没赢你没算我这个小指头。再划。邱书记说这回我赢了你总该喝吧，孙脚说你还没赢这回不算小指头嘛。见孙脚如此耍赖，我就抓住他的手说，咱先讲好，这回到底算不算小指头？孙脚说你们决定吧，邱书记说算，就算；邱书记说不算，就不算。邱书记说那就不算了。孙脚说不算就不算。结果还是邱书记喝了很多，孙脚只抿了几盅，因为邱书记晕了，根本弄不清那根小指头到底起不起作用。我中途裁判了几次，邱书记说你别管。显然，他高兴，他对小指头很感兴趣，甚至很有感情。
田乡长见邱书记很高兴，他也就很高兴。田乡长名叫田诗，名字怪好听的。
第二天我们离开时，全乡的于部和附近看热闹的群众都来送行。邱书记跟孙脚握别的时间比较长，说你是好样的，有什么事可以上县城来直接找我。孙脚只是分寸感很强地微笑点头，并不怎么诚惶诚恐。我不免纳闷起来，因为我从未见过哪个县老爷对一个普通乡民如此流露亲呢。
全乡的干部积极要求送我们翻过山梁，邱书记抱拳相谢，坚决不让。田诗送给邱书记一坛苞谷酒，仍让那壮汉子背着。开始上坡的时候，邱书记就打发那壮汉子回去了，而让我背着坛子。绳子勒着酒坛子，酒坛子勒着我的肩膀。邱书记落个体恤百姓的美名，我却吃如此苦头。唉，谁要我不是领导而是干事呢。
我俩上到山垭时，回望山下，但见乡上的人排成一字站在河堤上，皆引颈骋目。
时值炎夏天气，久旱无雨，所以回城的路上，邱书记让司机扒了车的帆布篷，一路上流风回雪、凉爽无比。见了怪山奇树，邱书记便手扶靠背站起来，边欣赏边赞叹，看上去像是一时文采跟不上心里着急，只好配以政治家的强有力的手势，如同电影里斯大林乘敞篷车视察前线一样。他可以这么豪情，而我只能双手紧箍酒坛子。当路上的风景一般时，他就说孙脚这个人有意思，唠叨了几遍巧得很真是巧得很。
这次下乡用了十来天时间，回来就让我写调查报告。我熬了两夜拿出初稿，呈交邱书记批阅。他也没批什么字，当面说了几条意见，叫我再改改，加加。我连改带加了四遍，他才满意，让我誊好打印。我工整地、完美地誊了一遍，在交他终审之前，我忽然灵机一动，有意将两句话改得很别扭、将三个正字改为错别字。因为经验告诉我，如果领导对你的文章挑不出一丁点儿毛病，那他会表面上夸奖、心底里不舒服的。
邱书记看了修订稿后，笑了，说，你不该把对了的改错，要改就得重誊这一张，用橡皮擦拭我是能看清的。我脸红了，心里却热乎。
接着开会，扩大会议，邱书记到任的第一个会。会后，大家都说邱书记是个好人，实在，没有空话，目标很明确。
约摸过了两个来月，孙脚进县城来了。他随身挑来木匠家具，对我说，江秘书，能不能帮我找个临时活干干？我问他为什么丢下文化站。他说没干头，一月给十五块钱，还不如民办教师；再说乡上整天拉用，杀猪宰羊什么的，都让文化专干往前扑。最近又搞计划生育，给我分了七个结扎任务，少完成一个罚款五十，多完成一个奖励二十五。我无言以答，就问他要不要找邱书记？他想了想说，尽量不找吧。
既然邱书记有言在先，孙脚可以找他，那等于说他愿意给孙脚办事。领导给人办事，并不亲自出面，只在很不正规的场合，突发性地冒出一两句，等于暗示跟前的下属听。如果下属的悟性不差的话，那就大胆地去跑吧，落实吧。跑成功了，领导还装作不知道，但心里的账簿却给你记上，关键时候关照你一下，而这关照一下很可能就让你天上人间的变迁了，发达了。
于是，我就领着孙脚去了城建局，城建局长又领我俩去见一个包工头。包工头二话没说，就赏了孙脚份差事：给正在修建的工商行大楼做门窗。
晚上，我将此事禀报邱书记。邱书记没什么表示，鼻子哼了一下。见我脸上被蚊子叮了个红点，他就找出风油精，亲自往我脸上涂抹，然后就亲自喝茶，亲自抽烟。
第二天下午，邱书记饭后散步时，弯个圈子去看望孙脚。两个聊了好长时间，聊的内容无人知晓。孙脚住在工商行大楼的一间尚未粉刷的房间里，用稻草打了个地铺；为防蚊虫叮咬，睡觉时就把头筒进裤裆里。我也出身寒门，恻隐之心尚未泯灭，就把自个婚前用过的单人蚊帐送去给他。
不久，组织部抽我到马腰乡去考察田诗，看看他能不能当县委宣传部副部长。我们一块儿去了三人，考察的结果还算满意，田诗也破费了200多块。问题是走的那天早上，乡党委刘书记忽然想起似地对我们说，田诗可能有点作风问题，大家都有点诧异。组织部的人立刻严肃起来，决定暂停返程，而按刘书记提供的线索去调查。
我们三人就去见了那女人。
那是个颇有姿色的少妇，乌眼水腰，两个耳坠亮亮的。家里还算顺眼，也有些钱，丈夫常年在外跑买卖。她殷勤地让我们坐，又是彻茶又是砸刚下世的核桃，这才问我们有何贵干。我们说你认识田乡长吧？她说认识，一笑。问你们的关系如何？她眼皮一翻说什么关系？我们说就是，那个，那个关系。她问谁说的？我们说这你就甭管了。她嘴角一撇说，保险是刘书记，这个死挨刀的，有什么权利只准我跟他一个人好！田乡长比他乖，大学生，快30了，还是个光棍儿，大老远地来我们山沟儿，怪可怜的。我们三人交换了眼神，感觉这实在不算个啥事。她又说你们是不是要整田乡长？我们说那哪能呢。她说要是整他你们就瞎眼窝了，是我硬要跟他好的，不怪他。
在考察田诗的时候，我顺便去了趟孙脚家，并问了左邻右舍，知道了一些有关他的事。孙脚的父亲是个风水先生，因为看风水很灵，就瞎了一只眼睛。孙脚这个名字，除了在家里使用，外面的人是不大知道的。外面的人都叫他孙六指。他生地时，父母见是个六指子，顿生不祥之感，实在不想捡起来。母亲心慈，血身子滚下炕搂了上来。父亲想，只好让他活着，取个贱名孙脚，消灾避祸。
孙脚聪明，在不讲究学习的年代里，学校里学了不少学问。学了没用，回家劳动。后来恢复高考，第一年他就考上了大学。当时还兴政审，他是富农的儿子，自然没上成大学。第二年政审淡了，他也考上了，可是一体检，说他心脏是三级杂音。他不服，贷款到省城医院复查。结果是，他的心脏完美如铁。原来，县医院在给他体检时，忽然来了个实习生要过过机器瘾，误诊了；主检医生也没复核。孙脚到处上书，鸣冤叫屈。冤鸣了，屈伸了，医生也受了处分，但时间也耽搁了，还是没上成大学。第三年他又考了，他想这回肯定能跳龙门。谁知这回加了门外语。他从未学过外语，就头悬梁锥刺股地啃那蚯蚓似的文字。别的科目一概不管了。结果他考了个一塌糊涂，离录取线整整差了28分。
孙脚毕竟两次考上大学，乡亲们就把他当大学生看待，走到谁家都是大文人的礼遇。何况，马腰乡还末出过大学生呢。有鉴于此，乡上父母官就把新建立的文化站交给他来弄。弄就弄，无非是写写画画，吹吹打打。有次出黑板报，剩个四方空儿，他就补阙了一首诗：
可恨祖先不思量，
不要姓氏有何妨：
见人都要低三辈，
姓儿也比姓孙强!
经历了这等坎坷，孙脚由不得相信天命了。于是他请人算命。他报了生辰八字，先生又让他写个字，随便什么字。他就随便写了个“多”字。算命的说，事情全怀在你那根多余的小指头上。他的心一下子凉透了，闷闷不乐地回到家里。他拿出菜刀，将右手放在案上，左手举刀要杀了小指头。但忽生犹豫，觉得事大，不敢莽撞，又去请教算命先生。算命先生连说三声杀不得杀不得杀不得，幸亏你及时来问我！你那根小指头的晦气快结束了——这样吧，你再写个字让我测测。孙脚一想，既然命该如此，索性再写个“多”字。算命先生说，你的好运还得靠这根小指头哩，祸尾福首嘛。
自此，像爱护自个的眼睛一样，孙脚无比地珍惜他那可怜巴巴的小指头。他将原来使用的手套进行了精心的改装，以便小指头也有个只属于自身的卧室。他独自一人抽烟时，烟的一头噙在嘴里，烟腰则支在大拇指和小指之间，仿佛一杆枪瞄着遥远的目标。
从马腰乡回来，见邱书记正闷闷不乐地看着一个文件。不是文件，是地委发的一个通知。通知要求，凡在县上任职的，副县级以上的干部，家属尚在州城的人，一律随迁身边，限期三月。
我说邱书记你犯什么愁，文件文件，过期不办嘛，谁还把你的家属押送下来不成！他说我没别的想法，只是俩娃到了节骨眼上，一个要考大学，一个要考中专，搬家会影响他们的。我说这可关系甚大呀，要是你不好直讲的话，我给地委王部长打电话，陈述陈述。他一连抽了三根闷烟，说不必了，搬。
一个礼拜后，一辆卡车拉来了邱书记的家人和家具。两个赳赳男儿嘴噘得能挂俩秤锤，夫人则笑眯眯的，老伴老伴，老了不伴还有个什么意思。只是这夫人的长相实在不敢恭维，笑起来满脸松皮满嘴大板牙，多少有点对不住邱书记。
在帮邱书记整理杂什时，我发现影集中有张照片，照片的人堆里，也就是说，站在邱书记背后的那个人，竟然是我！怪呀，仔细一看，不是我噢，只是很像我。邱书记的夫人说，那是邱书记原来的秘书。喔，这回我明白了，邱书记一来县上就点名让我陪他下乡，原来是我像他的前任秘书啊。
邱书记的家具在途中碰撞得不像样子了，我就通知孙脚来维修维修。孙脚真是心灵手巧，大衣柜左边撞了个洞，他索性给右边再剜个洞，然后雕一对鸳鸯嵌进去，真叫化腐朽为神奇，天才大手笔呢。邱书记一家，惊奇得看魔术表演似的，直夸孙脚聪颖过人，日后定成大气候。
是夜，我跟孙脚美美地酒肉了一肚子。邱书记只喝苞谷酒，却拿出茅台来让我俩喝。邱书记说这茅台是我得大儿子时买下的，38岁得子，所以买瓶好酒，其实还不到十块钱。我跟孙脚交换个不喝白不喝的眼神，像是帮助首长解决遗留问题，免得泽及他人。我要跟孙脚好生切磋切磋拳技，尽量让他多赢。谁知，我俩刚笑纳了一盅，邱书记就鸣金收瓶了，说尝个稀罕就行了嘛，按现在1988年价格，你们那一下就抿了我好几块钱呢！
第二年，上级决定招收一批正式文化专干，吃官粮，干部身份，但属合同制。我第一个就想到孙脚，慌忙通知他，要他准备考试。他一听考试二字，脸上的五官立刻紧急动员，密切配合着滚出一个字来：毬！足见考试伤透了他。我又劝说了半天，他仍心不在焉，好像我求他办什么事，一个劲地环顾左右而言他。我只好汇报邱书记。邱书记让我唤他来，慈父般地说，还是去考吧，你是有才能的，当个游民实在可惜了，先考进到国家里才是正道。
于是，孙脚以全县第一名的成绩考上了文化专干。这一点也不奇怪。他要求仍回马腰乡工作。
从此，我们见面的机会很少了。每每马腰乡上来人了，我总会问问他的情况。听文化局长说，孙脚干得很不错，特别是在以文养文方面。文化站一穷二白，没一分钱的事业费。孙脚就给人看相算命挑选风水宝地，将收入用来订阅报刊杂志，还买了一台照相机。有了照相机后，就不行巫弄鬼了，用照相机挣的钱再贷一部分款，竟然买了一台放映机。从此，马腰乡结東了一年看一次电影的历史。
中秋节时，邱书记家来了一位很冷艳的女子。此女身材颀长，步态婀娜。我这个人没别的爱好，只喜欢多看几眼美女，陶冶性情，工作起来有劲。于是，我就找个借口撵到邱书记家里。但那女子一头钻进里屋不出来，我只好悻悻离去。一当我进了办公楼，就从玻璃窗看见她走出屋子。我呆呆地欣赏着她那高雅迷人的步态，像欣赏人世间最美好的风景。我发现，那女子有什么难言的心思：出门时手上总是缠着一个紫花提兜，回来时仍缠着，并不曾购买什么东西呀。
后来才知道，这美人儿是邱书记的女儿，是邱书记的前妻所生。邱书记的前妻死了。直到如今我也不知道邱书记的前妻是怎么死的。
邱书记这女儿芳名邱嘉兰。她每次来看父亲时，邱书记就一下子年轻了许多。从邱书记脸上能看出这的确是他的女儿，他女儿把他脸上有限的优点强调与放大升华了。邱书记常常对我说，邱嘉兰跟她妈仿佛一个模子浇出来的，声音十分动情，十分怅然。我感觉，这里边一定暗藏着某种非凡的秘密。
当我知道邱嘉兰结婚了时，我心中冒出一丝古怪的失落感，如同影迷们知道某个影星结婚了一样。美女是大家的，我得不到你也不该得到。总之一句话，美女不应该结婚，美女的天职是让大家都有个念想。
再说孙脚。孙脚不当文化专干了。孙脚被选为马腰乡乡长了。田诗落选后，就被调进县委宜传部，当干事，整天拿着剪刀、浆糊编纂宣传材料。他努力了半年，总算也当上了宣传部副部长，并娶了个土著护士为妻。
孙脚当乡长还没满一年时间，也即是说，没干满一届，就被调任县林业局副局长。据说是因他会木匠，会木匠就熟悉树木，熟悉树木就热爱森林，热爱森林就能管理森林。我猜想，他的升迁肯定是邱书记的意思。但邱书记从没流露什么，说那是政府的事，任命书是县长发的嘛。呵呵。委任状是县长签写的，没错。不过都知道，笔与墨水却是书记给的。不给笔与墨水，再高的手段也签不出字来。
孙脚上任一个月后，就考了一张自修大专文凭。这为他日后的起飞奠定了基础。
一天，邱书记从地委开会回来，对我说，他已调回地区了，任地区林业局局长。他不无感慨地说，年龄大了，混不了几年了。我心里很不是滋味，大有被谁抛弃了的感觉。我算是白殷勤了一回，白陪了第五任书记。孙脚有什么根基？我怎么连他都不如！
邱书记走的前一天夜里，孙脚来了。孙脚到县上当官后，除了上班时间办公事，他几乎不曾找过邱书记。现在人要走了，他觉得应该来看看。
孙脚说邱书记，你要走了我很难过，好在你仍是我的直接领导……我给你准备了两方木材，请你一定收下。邱书记说胡闹，我不要！孙脚说你的家具实在看不过眼，再说你的两个儿子长大结婚也要用木料的。邱书记说我只管我，儿子事一概不管。孙脚说，两方木料是我自己掏的钱，这不，发票还在我兜里呢。邱书记说那我就更不能要了，你有几个钱呀，钱多的话就先成个家吧。
第二天清早，一辆卡车开进县委家属院，装了邱书记的家具，一件不多，一件不少。两个儿子坐进驾驶室，嘴巴噘得比来时还长，因为一个没考上大学，一个没考上中专。
卡车走了两个小时，邱书记夫妇的小车还没发动，因为送行的人太多了。及至启程，众人的影子全消失了：太阳端端地悬在脑袋顶上。
但是过了两小时，吉普车又回来了，后面跟着一辆满载松木的东风大卡车。这是孙脚送给邱书记的礼物。邱书记婉言谢绝了，只从卡车驾驶室搬下一坛苞谷酒来，说，这个我要，就不给你开钱了吧，送礼要会送嘛。
我清楚记得，邱书记到地区的第五天，给我来了一个长途电话，问我想不想到地区工作。我半开玩笑地说想。我猜他可能是想托我办什么事不好直说，比如要成为他享用苞谷酒的供应站。他在电话中说，如果你想来，劳人局会马上发调令的，你爱人也不例外。我当然用感恩的声音说，那好吧。其实我着实想走，单是看见孙脚我就不舒服。他能有今天，某种角度讲是我一手促成的，而他如今是官我是民。
我没想到的是，十天以后，地区的调令真的下来了。我们夫妻双双进了州城，从而脱了乡巴佬的皮。我在邱书记——邱局长手下当办公室主任，科级。跟县委办公室主任平级。事后邱书记——邱局长对我说，咱们这些干行政的万金油，又没个专业特长，不努力当个官还能弄啥呀？混了十年八载还是个一般干事，同志们就猜测你是不是犯了错误，亲戚朋友更笑话你，老婆也看不起你哩！不知咋搞的，这话把我的眼睛弄湿了。
我妻子在县上干的是会计，交手续很费时间。她不在我身边我还有点想她，常年耳鬓厮磨又觉得烦人。所以，我希望她交手续的时间拖长一些，让我多自由几天。
州城，我当然吃大灶。也常到邱书记——邱局长家揩点油水。在他家无论吃什么味道都好，尤其是邱嘉兰在场的时候。我确实没有别的意思，只是觉得看她比受领导表扬还舒服。可是，自从我见了她的丈夫后，我就不大想去领导家蹭饭了。她丈夫比较英俊，搞得我比较扫兴，有点自惭形秽。
但是，邱局长的60大寿是不能不去的。其实是59岁，因为我们这儿60大寿都在59岁过。我买了四色礼去了。我没买寿糕，因为那是女儿女婿的专利。
现场一看，外来客人只我一个，感觉是他们家被横插了一杠子，节外生枝了一个疖子。我就喝酒，不论谁斟的我一概不客气。酒喝多了，胆子就有点变大。于是，我瞅个空子就看邱嘉兰一眼。我不明白，她的右手上为什么始终缠着那个紫花提兜？
忽然，她的两岁多的儿子偷着尝了一点酒，嘴巴一张两股鼻涕出来了。小儿嚷嚷要给他擦鼻，大人们只顾说话根本没注意到这个。这小儿发急了，一把拽下他母亲手中的紫花提兜就往鼻子上擦——
于是我看见一个奇迹，邱嘉兰那纤细玉白的右手由六根指头组成。那第六根指头也是很小很小，也是长在大拇指外侧，也是像个大猴儿背个小猴儿。
刹那间邱嘉兰的脸戛白了，慌忙夺回紫花提兜——但是她并没缠手，而是将它扔到身后的沙发上。我当时非常尴尬，甚至非常痛苦，因为我不该看见她的手、她的小指头！在我想来，除了她的亲人，除了某种不得已的场合，她是尽量不愿让别人尤其是陌生人看见她的小指头的。如果我不去为她父亲祝寿，如果在她父亲的寿筵上没有我这个外人，那她就用不着包藏自己的秘密了……
我百思不得其解的是，在医疗技术高度发达的现代社会，切除一根微小的指头跟打针葡萄糖一样简单到不能再简单的地步，而邱嘉兰为什么不去动手术呢？事后我才听人说，那是邱书记、邱局长对女儿的恳求，似乎是对亡妻的特别怀念……究竟为什么，莫非她母亲……或者邱书记家族……有谁谁是六指……
我不便也没必要去调查的。我要强调的是，我平生至今一共见过五个六指子，其中唯有邱嘉兰是女性。
这里透露一个最新消息。上个礼拜，我们亲爱的孙脚同志，以其出色的才能与为人，被光荣地当选为副县长。其中有个原因，他不是党员，是民主人士——副县长中必须有一个民主人土。当然，他之所以能有今天，还有一个至关重要的原因，也就不啰嗦了。
1989年作于商州
换一换
