作者简介：
东香人，真名朱双顶，一个中国传统文化爱好者，以读书为乐，不时写点随笔、札记、散文、诗歌等，近一年多在数个微信公众号发文二百余篇，多次获奖。
此情可待成追忆
作者｜朱双顶- 东香人（北京）
中国封建社会时代，在儒家“男尊女卑”思想主导下，女人的地位是低下的，男人往往是换妻如换衣。但并不是说古人对妻子都是无情无义的，相反却是有情感天地，在诗坛上就专辟有一块悼念亡妻的悼亡诗领地，着实让后世之人感叹不已。
魏晋时期，出了位中国历史上赫赫有名的美男子，号称中国古代第一美男子，为古代美男子之符号，有掷果满车之传说，他就是时为“二十四友”（占当时文坛著名人物十分之七）之首的文坛领袖人物潘岳，又叫潘安、潘仁安。说他年轻时驾车走在街上，连老妇人都为他着迷，妇人用水果投掷，回家时都将车子丢满了。《世说新语•容止篇》上说他：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之”；“潘安仁、夏侯湛并有美容，喜同行，时人谓之‘连璧’。”就是这样被妇人群起而追之的美男子、既轻浮又浪漫的他，对妻子却是不离不异，在妻子去世后写下了《悼亡诗》三首，开了悼亡之诗风：
……
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无芳菲，翰墨有余迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，回惶忡惊惕。
……
这是悼亡诗三首中第一首的一部分，诗中对妻子生前的音容笑貌、一举一动仿佛眼前，墙上笔墨遗迹婉媚依旧，余香未歇，在神志恍惚中如同爱妻尚在，其情之真、其意之切，让人动容。他与妻子杨氏12岁时订婚，相爱终身，在杨氏去世后，并未再娶，有“潘杨之好”之誉。他为妻子所写的悼亡诗，从此成为中国诗坛上为悼念妻子的专属悼亡诗。难不成悼亡诗真的是由潘安开先河的吗？非也。
被公认为悼亡诗始祖的，就是《诗经》了，它的《唐风•葛生》篇是真正意义上开了悼亡诗先河：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。
予美亡此，谁与独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此，谁与独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。
予美亡此，谁与独旦？
夏之日，冬之夜。
百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。
百岁之后，归于其室。
翻译成白话文，大意是：
葛藤生长覆荆树，蔹草蔓延到野途。
我爱的人葬这里，独自与谁再共处？
葛藤生长覆丛棘，蔹草蔓延到坟地。
我的爱人葬这里，独自与谁再共息？
牛角枕头光灿烂，锦绣被子色斑斓。
我的爱人葬这里，独自与谁伴天亮？
夏季白日烈炎炎，冬季黑夜长漫漫。
百年以后归宿同，与你相会在黄泉。
冬季黑夜长漫漫，夏季白日烈炎炎。
百年之后归宿同，与你相会在阴间。
这首诗虽不能确定谁悼亡谁，但肯定为夫妻间一方悼亡另一方是无疑的。整首诗灌注了一种悼亡的凄凉之感，诗人到墓地拜祭逝去的爱人，看到荒野之中，藤蔓杂草之下，孤独独的坟墓里，竟然躺着自己的爱人，面对阴阳两隔，不禁勾起万般情思，顿时百感交集，肝肠寸断，发出死后要与所爱的人同穴之悲号，要“百岁之后，归于其室（墓冢）”，留下的只能是死者长已矣，生者徒思悲。诗在一咏三叹的复沓之中，寄托着不尽的哀思，表达了日复一日年复一年的无限怀念之情，其情之伤、心之真、念之切跃然诗中，催人泪下。说它为悼亡诗的鼻祖，当然是实至名归。
像这种有悼亡怀念的诗作，《诗经》中的《邶风•绿衣》篇有着同样的意蕴：
绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其已。
绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡。
绿兮丝兮，女所治兮。
我思古人，俾无訧兮。
絺兮绤兮，凄其以风。
我思古人，实获我心。
翻译成今文，意思是：
绿色衣啊绿色衣，外面绿色黄夹里。
见到此衣心忧伤，不知何时才能止！
绿色衣啊绿色衣，上穿绿衣下穿黄。
穿上衣裳心优伤，惟其旧情怎能忘！
绿色丝啊绿色丝，丝丝皆你亲手织。
想起我的亡妻啊，凡事劝我无差失。
葛布细啊葛布粗，天寒时节仍单衣。
想起我的亡妻啊，样样都合我心意。
由此可见，这是一首典型的哀悼亡妻的诗，诗人通过睹物思人的方式，来抒发对亡妻的思念之情：一位男子失去了自己的爱妻，每当他看到亡妻生前亲手为他所缝的黄衬里绿上衣时，他就情不由已地感到无限的哀伤，那一针一线丝丝缕缕都凝聚着爱妻的心意，让他无不睹物思人，一想到转眼间和自己情意缠绵的妻子，竟然永远地与自己生死相隔，从今往后就要独自面对人世间的纷纷扰扰，身旁再也没有妻子温暖的安慰和呵护了，是痛从悲来，于是就有了诗的低声吟哀。凄凉与清冷、衰颓而黯淡、追思与痛惜，就成了诗的主旋律，开了后世悼念亡妻之先河，在中国文学史上产生了巨大的影响。这种诗风的影响，经西晋潘安的发扬光大，终定格于对亡妻的专属悼亡诗诗风上，从此，只要说到悼亡诗，就是指悼念亡故的爱妻了，成了文人雅士抒发心中怀念亡妻之痛的一个出口。
在《诗经》里还有一篇《唐风•无衣》，也是一篇丈夫悼念亡妻的诗，短小而情烈：
岂曰无衣？七兮。
不如子之衣，安且吉兮。
岂曰无衣？六兮。
不如子之衣，安且燠兮。
翻译成白话文，大意是：
难道说我没衣服穿？我的衣服有七件。
不如你亲手做的好，你的舒服又美观。
难道说我没衣服穿？我的衣服有六件。
不如你亲手做的好，你的舒适又温暖。
这也是睹物思人而生悲，诗人在整理衣服感怀伤时，便想起了曾经与他相濡以沫的妻子，如今却阴阳两隔，当翻挑自己的衣物时，不禁忆起妻子生前在身边的温暖，于是就情不自禁地自问自答：谁说我没有衣裳穿，七件还少吗？可是没一件像你为我做的那样舒服好看；谁说我没有衣裳穿，六件还不够吗？可是挑来挑去，哪一件都不如你亲手为我做的那样舒服又保暖。让人读过，仿佛如见一位伤心的男子，手捧衣物怀念亡妻、黯然失神站在眼前，向你诉说，是字字呕血、句句见情，无不令人动容。
可见悼亡诗发端于《诗经》，应是当之无愧的。但要说将悼亡诗写得至理至性，当属中唐时的元稹了。他的结发妻子韦丛，本为太子少保韦夏卿幼女，二十岁时下嫁于他。当时元稹尚无功名，婚后颇受贫困之苦，而妻子无半分怨言，两情甚笃，生得五子一女，可天不怜人，二十七岁病死于家中，让元稹痛不欲生，在妻子亡后写下了不少的悼亡诗，抒发哀思和怀念，其中最为称道的是《遗悲怀三首》，将亡妻生前身后的琐事，描摹得至情至性，转化成至理名句而传诵千古，其中一首这样写道：
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
衣赏已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
诗于悲痛中动人肺腑，是“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”；于思念里潸然泪下，是“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”；于感悟中饱含哲理，是“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。身后与眼前、戏言与现实、人人有与百事哀，就成了此诗夫妻生死永别的哲理之言，令人唏嘘不已。元稹在《离思五首•其四》中写到：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，也许是仍然留有对亡妻追思的影子：经历沧海之水的波澜壮阔，就不会再被别处的水所吸引；陶醉于巫山云雨的梦幻，别处的风景就不称之为云雨了；虽常在花丛里穿行，却没有心思欣赏花朵；一半是因为自己已经修道，一半是因为心里有你。
要说悼亡词写得让人柔肠寸断，当为宋时的苏轼莫属了。他十九岁时，娶得四川青神县乡贡进士王方之女一一年方十六岁的王弗。王氏贤良聪慧，又识文断字，终日陪伴苏轼读书，二人情深意切，恩爱有加，一个是意气奋发的青年才俊，一个是秀外慧中的大家闺秀，是情投意合中的红袖添香、男才女貌里的灯下漫笔。谁知也是天不佑人，王氏二十七去世。十年后，苏轼因反对王安石的变法而开启了人生仕途的坎坷，由杭州被贬到非常荒僻的山东密州任知州，在人生的波折中夜里梦见了亡妻，写下了悼亡词中绝唱《江城子》：
十年生死两茫茫。
不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
人于梦醒后生死两隔，是“千里孤坟，无处话凄凉”；于坎坷中颠沛波折，是“尘满面，鬓如霜”；于憧憬里哀痛悲凉，是“相顾无言，惟有泪千行”。于是只能在词中寄情，在清冷的明月之夜，想像遥对着长满小松林的坟冈，而柔肠寸断地思念自己的爱妻。梦境与现实、生前与死后、凄凉与辛酸，编织成了悼亡词的千古绝唱。
要说写得悼亡词与苏轼相媲美的，当属同时代的贺铸。写得“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”绝美词，保有“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”清高的他，却是北宋词坛上出了名的丑男。就是这样的男人，却娶得了貌美的皇室宗族赵克彰的女儿，赵氏家世显赫，嫁了丑男不说，而这个丑男竟然还才高气傲，个性张扬，秉性刚正，于是一生被小人压制而不得志，历经坎坷而倍受困顿。但赵氏却与贺铸相濡以沫，勤俭持家，不辞劳苦，陪伴他走过了半生坎坷，感情甚笃。妻子去世后，贺铸悲痛不已，写下了《半死桐》一词：
重过阊门万事非，同来何事不同归？
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。
旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！
人于旧地重游时感慨万千，是“万事非”与“不同归”；于触景伤情中哀婉凄凉，是“梧桐半死”与“鸳鸯失伴”；于情真意切里感人肺腑，是“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”。贺祷的笔下情感波涌，由旧地重游而触发对亡妻的深切追念，已近五十岁的他，晚年孤独地客居苏州，想起妻子生前与自己的点点滴滴，于是汉枚乘的“龙门之桐……其根半生半死”之语、唐白居易的“半死梧桐老病身”之情，浮现眼前，妻死我孤存的悲苦情状油然而生，将“梧桐半死”之蕴抒发到极致，物是人非、半死失伴、听雨生悲就成了词的主调，引起人的共鸣，成为与苏轼悼亡词相媲美而传诵。
要说将悼亡词写最有追悔之心的，当属“满清第一词人”纳兰性德了。写得“山一程，水一程”与“夜深千帐灯”之壮美、“风一更，雪一更”与“故园无此声”之委婉的他，是极为性情中人，风流倜傥，词尽出佳品，婚娶妻子却算得是无心插柳柳成荫，终成恩爱夫妻。他娶得两广总督卢兴祖之女，一开始并无情意，只因自己属意于青梅竹马的表妹而无心他顾，与妻子结合只是门第匹配而已。婚后，他才发现妻子的好，与自己非常有缘，也是多才多艺，和他有着共同的爱好，一样温柔浪漫，一拜纯真多情。卢氏曾问纳兰：世上最悲伤的字是哪个？他不能回答。卢氏说：就是你的字“容若”中的“若”，一句话以“若”字开头，就有了无可奈何、无能为力之蕴了。三年后卢氏因难产而死，这让纳兰容若痛不欲生，写下了《浣溪沙》悼亡词：
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，
当时只道是寻常。
人于怀念中无法平复，是“沉思往事立残阳”；于追思中悲哀惆怅，是“独自凉”与“闭疏窗”；于追悔里永无补救，是“当时只道是寻常”，留下的便是那“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”的甜蜜记忆了。自此，他每年都几乎为亡妻写上悼亡词，以表达“你若还在，该有多好”的追悔之心与情。怀念与追思、创痛与追悔、悲哀与惆怅就成了词的咏叹调。纳兰性德英年早逝于不到三十年，是否与此痴情有关呢？
此情可待成追忆，只是当时已惘然。人死不能复生，以诗悼亡却能寄情，写的是悲，追的是悔，抒的是哀，传的是爱的永恒。悼亡诗从《诗经》中走来，历经春夏秋冬一个又一个轮回，闪耀着亘古不变的夫妻情爱人性之光辉，激起一朵又一朵爱之永恒的浪花，在人间传诵，这正是悼亡诗的艺术魅力。 （二〇二二年三月十五日）
本期总编：静好（英国）
注：本期配图来自网络。
换一换
