编者按：“一片片土瓦，为远古牵线。将淳朴凝聚，睦邻亲情融合。欢声笑语，在老屋檐缠绵。虽然低矮，难同现代比肩。但温暖而清新的泥土气息，能将人心拉近，远离孤独，美梦常留心间。”（李宣章《四合院》）作者有感于以上诗句的内容，联想到自己过去居住过的一处老宅，即兴写下此文，怀念过往，怀念亲情，怀念自己曾经奋斗过的岁月。在此，也特别感谢郝玉华老师为作品的快速制作所付出的辛勤劳动！
一九七九年，那是一个春天。中国改革开放这出大戏的帷幕，被一位睿智的老人徐徐地拉开了。
在那一年，我们的大家庭也发生了一次重大的变化。伯父一家六口人，举家迁往他的工作地陕西省安康市居住。
在村子里，父亲只有亲兄弟俩，也没姐妹。家里一下子走出了一半的人口，我童年的天空像塌了一半似的，心里不免变得空落落的。对我而言，不只是失去了和我年龄相仿的会超妹和祎敏弟一起玩耍的机会，更现实的一点就是还得替他们来看护那处失去了主人的空宅老院。伯父一家是在那年小麦扬花的时节离开老家的。等到麦熟的五月，我正好满十二周岁。
伯父家的这处宅院位于村子最东南角的位置。后边是麦田，东侧不远处是外姓人家的祖坟。这宅院有四分多，够得上农村传统四合院的面积了。宅院坐南面北，虽不是阳宅，但这里地势低平，土层深厚，地下水资源异常丰富，在村子里也算得上是一处令人羡慕的风水宝地了。
在我们兄弟三人中，两弟弟年龄尚小，看护伯父家宅院的任务就自然落在我和年过六旬的奶奶身上了。
伯父家离开那年，他家宅院里建有对面六间的厦房，西侧北边紧邻厦房处还建有一间稍矮一点的厨房。这七间房子虽都是瓦房，但不同于当时大多数人家的是，房屋正面窗户以下一米多的墙壁是用蓝砖和白灰垒成的。这在当时较为罕见，可算得上时尚结实的房屋了。因这里地低土肥，树木长得高大茂盛。夏日来临，整个院子里见不到一丝的阳光。院子正中靠近厨房处，还安装有一个手动压水泵。这眼井，水源旺盛清冽，水质纯净甘甜。
这宅院当年犹如一个生机勃勃的动植物园。十二三岁的年龄，正是充满好奇和想象的年龄。伯父一家离开时，院子里除了其它大树以外，还长有一棵苹果树和两棵核桃树。这以后的许多年里，我在这里痴迷于观察果树的发芽，开花，结果的全过程。我也第一次对辛勤的蜜蜂有了近距离直观的了解。这唯一的一棵苹果树品种并不好，苹果个小味酸，但它却占据了我童年的心灵，在我心中留下了永久的芳香。因这院子靠近村边且树木高大，多有四足小动物和鸟类。我曾许多次设下圈套去捕捉小动物。我会把它们养起来多日，我会拿它们做各种小实验。记得一次最狠心的实验，为了验证麻雀小脑的位置，我将一枚缝衣针深深刺入了它的头部，眼睁睁地看着那只麻雀死掉。至今想起这件事，总也不肯原谅自己。当然更多的时候，我会拿馍块喂食它们，我会逮小昆虫给小鸟们吃。那时院里的毒蛇也多有出现。记得有一次我上晚自习回来，拉开电灯，一条一尺多长的青蛇盘曲在床上苇席的正中央，把我吓了一大跳，我疑心是自己杀生惹下的祸。
伯父一家走后的第三年，也即一九八一年，这院落经受了一次特大暴雨的考验。到了这年的夏天，天气久旱未雨，地里的庄稼几近枯死。一天晚上，当我被明晃晃的闪电和巨大的雷声惊醒时，我头脑里产生的第一反应是地里的玉米等农作物有救了。正当我心生喜悦之情时，对面屋子里奶奶的高声喊叫打破了我的思绪。我一骨碌从床上爬起来，摸黑找床边地上的鞋子，但触碰到的是已能淹埋到脚踝的积水。我的一双鞋子早已变成了两只小船，自由地漂浮在水面上。等打开屋门，满院积水很深。雨还在倾盆地下着，雨水从门洞里不住地往屋里灌。我一下手足无措，几乎失声大哭。奶奶从对面隔着雨帘提醒我找东西堵塞门洞。幸好伯母过去做队里的裁缝工，屋角还存放有两大筐的碎布。我不敢怠慢，赶紧用碎布将门洞堵死，又找来脸盆不停地将屋里的水往外舀。捱到天亮，雨势减弱，但院里的水已没过了膝盖。
这次水灾，还对我的生命进行了一次挑战和大考。因为房屋院墙都是泥土墙，加上长时间的雨水浸泡，所以危险随时可能发生。那天晚饭后，我从我家宅院向这里走来，等走到离大门囗不足五十米的地方，只见大门楼连同三丈宽的院墙，瞬间轰然坍塌。灰尘立马升腾而起。我一下子被吓懵了，久久愣怔在那里，不敢相信眼前这事实。试想，倘我再早一分甚或半分钟，我可能就会被那二尺厚的土墙，连同那厚实的门板，砸成肉饼不可！
几乎与河南老家同时，这一年陕南汉江流域也发生了百年不遇的特大洪水。三个月家信杳无，这可急坏了年迈的奶奶。后来得知伯父家居住在汉江北岸的张岭，地势较高，所幸一大家人都有惊无险。
伯父家的这处宅院，铸就了我十年的求学梦，也见证了我遇到的许多困难和挫折。从小学到初中，再到高中，特别是在节假日里，在这个院落，在树荫下，在油灯旁，我背熟了语文课本上的许多经典篇目。我还读到了在当时条件下我能借到的自己喜欢的书籍。
记得高二的那年暑假，不知从哪里得来了一册阅读类的读本，其中不乏古代名家的名篇。我花了一周的早晨时间，背会了《滕王阁诗并序》，为王勃的精妙用典和飞扬的文采所叹服！将近四十年过去了，至今文中的名句我还记忆犹新，出口能诵。譬如，开头的“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”中间的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”“冯唐易老，李广难封。”“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”还有《滕王阁诗》的整首诗：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛（jiàn）外长江空自流。”这些名句及引用的典故，我至今还烂熟于心。
高中复读的几年里，每遇到挫折，我总会把自己整天关在这深宅大院，我曾犹豫彷徨过，我曾下狠心放弃过。但一次次的犹豫彷徨，一次次的轻言放弃后，我常会想起并不识字的伯母对我的叮咛，想起大哥赠送我的那支“英雄牌”钢笔，想起二哥从省城西安邮寄来的鼓励信件。很多时候，院子里的参天大树也教我学会了不惧困难，昂仰向上，心向阳光。后来的我，虽谈不上成功，但到底也算上了两年的学，谋到了一份终其一生的职业。
再后来，我离家走上了自己的工作岗位，就把看护宅院的任务转交给了我的小弟。许多年里，虽离开了这个院落，但我总还会时时想起发生在这老宅里的事情，我也总会时时想起教我学做人的祖母大人来！
接下来的十多年，小弟也长大成人，为了生活，他开始到外面的世界闯荡去了。从此这深宅院就一直空着。花开花谢，唯有枝头的鸟雀知道了。面对面的六间厦房，连同那间小厨房，犹如一对老人和他们永远长不大的独生子一样，渐趋变老。终于有一天，它们都坍塌成了一片废墟。
三年前，相邻的本家老哥，不甘于晚年退休后的寂寞，从县城回到了村子里。他将包括伯父家的这所院子在内的三个院落，打通连为一体。他用老愚公的精神，将院子里的碎砖烂瓦清理干净，将原有的杂树统统处理掉。他在院子里重新规划，种植了新的花木，还有新鲜应时的蔬菜，让街坊邻居们来共同分享他的劳动成果。
每到星期天，我都会如约定一般去造访老哥哥。在这已是今非昔比的院落里，我去追忆它的过往，也来享受它的当下，并不断来品味老哥哥作为一名老党员的朴实、平凡和与众不同。
四十三年过去了，而今伯父也已离世了将近四年的时间。这所宅院成了维系亲情的纽带，更成了我顶礼膜拜的一处精神殿堂！
作者简介：刘志敏，洛阳市宜阳县白杨镇人，毕业于解放军外国语学院中文系，中学语文高级教师，发表网络作品六十余篇，创建有微信公众号“乡土文学 白杨礼赞”。现为白杨写作学会副会长，平台主编。
诵读者简介：玉华，本名郝玉华，河北省怀来县人，中学英语高级教师，爱好广泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用声音传递人间的真善美，用脚步丈量祖国的好河山。
（平台主编：刘志敏）
换一换
