文／肖锋

说起端午节，鼻子好像又闻到了粽子的香味。

小时候，常听大人说端午节吃粽子、八月十五吃月饼的话。不过，总是闻其名而不见其实。

记忆中的每年端午节那天，母亲总是安排我拿些小麦去书井爷爷家换两筒（约三斤）他自己擀的面条。拿回家后，母亲便在土灶上架上铁锅，倒进几勺井水再烧开，然后将面条慢慢放进翻滚的沸水里。当面条浮上了水面时，母亲再用筷子夹起来，每人一大碗。

因为过节，母亲特意在每碗面条上面放一些香喷喷的碎猪肉，虽然煮熟的面条上有些黑点，味道却是一流的，那种麦气十足的原味，依然记忆犹新。

在我幼小的心灵里，端午节的粽子就是香喷喷的面条。

到了十五、六岁的时候，我才真正见到粽子。

记得那年的端午节，隔壁屋的端妹姐从邵东拿回几串用竹叶包成的、单个大约一、二两、三角形的东西扎成一串一串的放在用篾编成、精致的小篮子里，上面还盖了一块崭新的花毛巾。姐见到我，便笑着走过来和我打招呼，她揭开篮子上的毛巾，解下其中两个三角形的东西递给我，说：“新伢子，呷粽子呢。”

我有点腼腆的接过姐递过来的粽子，心想，这就是粽子？

谢过姐姐后，我剥开竹叶（粽子的外层），急不可待的将“传说”中的粽子往嘴里送。

原来，味道也不怎么样，心中便又多了一层疑虑，心里想：到底面条是粽子还是糯米饭就是粽子？

第二次吃粽子是几年后的一个端午节，那时我正在邵阳市区，朋友拿了两个也是三角形的粽子给我吃。不过，这次的粽子里面有花生米，芝麻等馅料，味道比端妹姐姐的好吃很多，有种竹叶的清香和芝麻花生米的混香味。

朋友还和我说：“今年的端午节除了粽子，资江桥底下还有龙舟看呢。”

我从来没见过龙舟，不过，已经高中毕业的我能理解得到，“舟”者乃小船也。也知道端午节源自天象崇拜，是我国古代南方吴越居民用来拜祭龙祖的节日。后因战国时期的五月初五这天，楚国诗人屈原见秦国军队攻破楚国都城郢，心怀悲痛，便纵身一跃跳入汨罗江自尽。为了不让江里的鱼虾吃掉他的身体，人们一边将糯米做的食物投入江中喂鱼，一边在江面上打着鼓，划着龙舟，高声呐喊以驱赶水中的鱼群。这就是端午节龙舟和粽子的由来，是一个纪念屈原的日子。

话又说回来。直到1990年，因为工作原因，我和广东籍妻子定居在肇庆市封开县，这才算真正吃上妻子亲手包的肇庆美食——粽子。

每年的端午节前，勤劳的妻子会去山边采摘一些既青翠又宽大的粽叶，拿回来后一张一张的叠好，切去头尾，捆成一扎一扎。再砍一条丹竹（一种又直又皮薄的竹子），锯成约两尺长，将竹子破开后撕成一条条均匀的细篾，再和粽叶放在一起浸泡两三天。

端午节一大早，妻子便去我的中药柜里拿几个又黄又大的山栀子打碎浸出黄水，再将栀子水和糯米拌在一起，将选择好的绿豆、荷包豆（广东的一种豆类），分别浸泡备用。再将炒花生仁，炒芝麻，倒进铜盅（一种碎中药的器具）捣成粗未用盆子装好，一切准妥当后，妻子便去楼下的市场买猪腩肉。

将刚买回来的猪肉切成约三十克大小的肉块，和花生米，芝麻，绿豆三种粗末拌在一起，加入适量纯正花生油后用筷子拌匀，此时已万事俱备只欠东风了。

再次分别清洗糯米和粽叶，滤起备用。将所有的配料和工具井然有序的放在茶几（包粽的工作台）上，厨房里开始散发出粽香。

妻子坐在矮凳子上，左手掌放一张横叶，三张竖叶、均匀摊开，盛上两勺金黄色的糯米摊平在掌中的叶片上，铺一层馅料，夹一块香喷喷的猪腩肉放在中央，然后再盛一勺金黄色的糯米覆盖馅料，右手熟练的将左手掌两头的粽叶回包，抽紧横放的粽叶，一只长约十二厘米，围约二十厘米的粽子就出来了，双手再反方向用力拧几下，右手抽一丝竹篾将粽子缠绕几圈后扎紧，两只捆成一组，丢进筐子里。

一个粽子，繁锁的工序，经过妻子细心熟练的操作，二、三十个成品一个小时就做出来了。

架好锅子，放进几勺清水，锅底放置隔离架，引燃柴火，待水半沸后，将粽子整齐的排列在锅内，盖上盖，煮上个把小时，但闻锅内发出砰砰的声响，方圆一百米的空气中充满着让人垂涎欲滴的粽子香味。

我急不可待的从滚烫的锅里夹出一对热气腾腾的粽子，小心剥开用竹篾扎紧的一层层粽叶，烫嘴的金黄色粽饭柔香可口，里面的馅料、更是让人食欲大开，特别是最中间的那块被煮得半烂的五花肉，集栀子和诸豆之精华，就算是不吃肉的人闻到那股香味也会垂涎三尺。

是的，肇庆粽子那种不油不腻，香软独特，别具一格的美味与地方传统的配料方式是分不开的。最让人佩服的就是粽子中善用了栀子一味，简直就是一绝。本草记载：山栀子性平，味甘，酸，具有泻火除烦，清热利湿，青肝明目，消肿止痛的功效。这就是吃肇庆粽子不油不腻，不上火、不惹湿的原因。

几十年过去了，随着年龄的增长，多地的“端午文化”，也略知一二，如果说端午节的“粽子文化”，我更喜欢的是肇庆粽子，特别是妻子亲自包的那种色香味俱全的封开粽。