读懂父亲

文/关建华

     从我记事起，父亲就是一个对我没有笑脸，没有温情、甚至有些冷漠的人。因此在我幼小的心灵里，对父亲就不敢再有任何奢望。

     父亲身材并不魁梧，还略微有点驼背，粗糙的一双大手爬满了厚厚的茧，清瘦的脸上记录着岁月的沧桑。严寒酷暑，风里雨里，他总是天不亮就去地里干活，直到太阳下山很久，才带着满身的泥土回家。

      我害怕看到父亲黝黑的脸，害怕看到他眼底里对我严苛的光。所以更多的时候，我就躲进自己的“小黑屋”努力学习，每当我拿回一张又一张奖状的时候，父亲都会破天荒的用他那粗糙的大手，认真地把奖状贴在墙上，每次都贴得平平整整。

     我是父母的第一个孩子，细心的母亲看到我对父亲的惧怕，也曾讲述这样的故事：生我的那天，是她第一次见父亲那么欢乐，有了女儿，父亲高兴的像是个孩子手舞足蹈。但我却一直认为这是母亲对我好意的说谎，是母亲编织的美好。母亲这样说，无非是为了唤起我对父亲的好感，调和我们父女的关系。于是我又开始猜想，我是不是捡来的孩子，他才会如此冷漠的对待我，不把我放在心上。

     村里的小学校离家很远，于是我一直羡慕那些被父亲接送的小朋友，然而我！从来没有过这样的待遇。上学放学父亲总是忙他的活计，即便在那样的滂沱大雨的放学季，也没有例外。我清楚的记得，那天放学后，风雨交加，昏天黑地，十分可怕。教室里困住了我们几个不满十岁的女孩子，后来那几个小伙伴都被她们的父亲接走了，孤零零的只剩下我。老师执意要送我回家，被我谢绝了。我知道老师的家更加遥远。天即将黑了，我不能再耽误老师的时间，于是我怀着对父亲的怨愤，一个人钻进了雨幕，一气跑回了家。愤愤的我进家门的时候就像是落汤鸡一样，巨大的推门声惊动了正在屋里焦躁不安的等待我的母亲。母亲跑上来给我擦脸上的水、帮我换衣服、频频的问我冷不冷、怕不怕，但这一切的安慰并没有使我流泪，我第一次没有在母亲面前撒娇诉苦，而是表现了一种不惧风雨的气概。我是有意让父亲看看，你的女儿不依赖你，自己照样能行。

     就这样，我在父亲的严肃和冷漠中长大了。

     光阴荏苒，岁月这把冷酷的刻刀子，在父亲的脸上镌刻了更多的深皱。生活的操劳，父亲明显苍老了，本来话语很少的他，越发沉默寡言起来。

     我高中毕业后，要到外地去上学。母亲噙着泪水把我的行装一次次检查，包起又打开，打开又包起，深怕我忘了这忘了那，就像是送自己远嫁的女儿，千叮万嘱，依依不舍。父亲却依然像是一座雕像，默认不语。

     我在高校的日子里，紧张的学习之余，有时也泛起阵阵想家的哀婉之情。同室的姐妹都趴在床上流泪写家书,猛然之间我也想起了家，想母亲,也想父亲，写封信吧。也好让他们对我放心。信发出了，我也不记得信上具体说了些什么，好像是并没有过多热情的语言，只是告诉他们。女儿在外会好好照顾自己的。

     一次回家，不认字的母亲问我：你信上都写什么？你爸看着信，眼圈都红了。

     我顿觉愕然，良心受到了自责的震撼。原来父亲并非一个没有感情的人，他对女儿深深的爱，是埋在心里的。他无时无刻不在思念着他远离身边的女儿啊！

     如今，我已经长大了。才慢慢理解了父亲对我的良苦用心。父母之爱子，则为之计深远。我懂得了正是父亲的严肃和冷漠，激励了我的成长和自强，我虽然算不上一棵参天的大树，起码我不像温室中的花草那样娇嫩和脆弱。我深切感激父亲无言的爱，父亲的精神渗透了我生命中的每分每秒和每一个细胞中。正是父亲这伟大的爱，让我这只依偎在母亲温暖怀抱中的小雏鸡，才变成了一只能振翅高飞的雄鹰。我没有忘记上小学时的那个风雨之夜，那是坚强的顶风冒雨自己跑回家的小女孩，正是她的父亲给了她那种战胜困难的勇气和力量。

     父亲是一本厚重的书，蕴含着我一生学不完的知识。我感到遗憾的是：作为他的孩子，我竟然这么晚才读懂父亲，才体察和理解了父亲对我海一样深沉，山一样坚定的爱与信念。

       作者简介：关建华，中共党员，固安县柳泉镇中学语文教师，高级教师，“河北省优秀评审专家”“廊坊市骨干教师”“固安县突出贡献人才”“固安县县管专家”。